木板敲击声停在了门口。接着是敲门声，很轻，三下，和早上送点心的一样。
「林阿姨，」是那个服务生女孩的声音，「我来拿娃娃。」
林淑娟扑过去，把门锁死。她背靠着门，看着窗台上的布娃娃——娃娃正对着她笑，黑纽扣眼睛里好像映出了什么，是个模糊的影子，很高，瘦得像根竹竿。
「规则九：若您在静默时段前未能回到客房，请立刻前往酒店大堂，坐在最靠近前台的椅子上，保持沉默，直至早6点。切勿与任何人交谈，包括前台。」——这条规则是她刚才在布娃娃的衣服里发现的，写在一张撕下来的烟盒纸上，字迹潦草，像是张建军写的，末尾还有个血手印。
可现在离静默时段还有四个小时，她能去哪？大堂有那个穿黑制服的男人，走廊里有木板敲击声，窗外有雾里的影子。
敲门声又响了，这次重了点，门板跟着震动。
「林阿姨，开门呀。」女孩的声音变了，不再轻，而是尖细，像指甲刮玻璃，「娃娃是山神的东西，你不能拿。」
窗台上的布娃娃忽然掉在了地上，摔成了两半。林淑娟低头去看，娃娃肚子里塞的不是棉花，是晒干的艾草，还有几根头发，黑色的，很长，像是女人的头发。
张建军忽然笑了起来，「嗬嗬」的，像破风箱。他指着门口，说：「让她进来……她是来接我们的……」
林淑娟看着他的眼睛，里面没有光，只有两个黑洞洞的窟窿，和前台小姐的一样。
敲门声变成了撞门声，「哐哐」的，门板在晃。她看见门锁开始松动，黄铜锁孔里，好像有什么东西在动，是指甲，很长，黑色的。
她忽然想起规则五：「若您在客房内发现『不属于自己的物品』，请勿触碰，请勿移动，立刻联系前台……」她当初就不该碰那个布娃娃，更不该把它拿进来。
门「砰」的一声被撞开了。女孩站在门口，脸上没了笑，眼睛很大，黑洞洞的，和张建军的一样。她的手里拿着根树枝，树枝上挂着块布，是林淑娟早上擦娃娃用的那块，上面的血还没干。
「娃娃呢？」女孩问，声音又轻了下去，像飘在水里的棉花。
林淑娟没说话。她看着女孩身后的走廊，木板敲击声又响了，咚、咚、咚，从走廊尽头过来，这次的声音很重，像是有人用锤子在敲地板。
穿黑色制服的男人站在走廊转角，背着手，看着她，嘴角带着笑。他的脚边，躺着个东西，是王磊，一动不动，脸埋在地毯里，背上插着根树枝，和女孩手里的一样。
雾从门外飘进来，裹着股陈腐的木头味。林淑娟忽然闻到了，那股味道和规则单页上的碎屑、女孩指甲缝里的碎屑、蛋糕上的碎屑，是一样的——是山神的味道。
她最后看了一眼张建军，他还在笑，嘴角咧得很开，像那个布娃娃。
木板敲击声停在了她脚边。
赵言和徐坤从衣柜里出来时，客房里的香薰灭了。青瓷瓶倒在地上，薰衣草撒了一地，颜色灰得发黑。
「快！火柴！」徐坤想起规则三，扑到床头柜前，拉开第一层抽屉——里面果然有盒火柴，老式的，红头，盒面上印着个模糊的图案，像是座庙。
