手机在凌晨三点准时震动。
不是铃声，是那种压抑的、贴着床头柜木头发出的“嗡嗡”声，像一只巨大的甲虫在黑暗中振翅。我猛地睁开眼，浑身冷汗。
来电显示是一个我刻在骨头里的名字：妈妈。
我死死盯着那两个字，心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都忘了。三个月前，就在这座老宅，母亲从顶楼一跃而下，当着我的面，摔成了一滩模糊的血肉。
手机还在不知疲倦地震动。我颤抖着伸出手，指尖触到冰冷的屏幕，像是摸到了一块墓碑。
划开接听，我把手机放到耳边，没有开口。听筒里只有一片死寂的电流声，滋滋啦啦，像无数根细针扎着我的耳膜。
“喂？”我的声音干涩得像砂纸。
电流声停了。一个女人的声音响了起来，那声音无比熟悉，却又陌生得让我通体生寒。像浸在冰水里，捞出来，再一个字一个字地往外挤。
“林晚，去后院。”
是妈妈的声音。
“挖开那棵槐树。”
我握紧手机，指节发白。“妈……？”
“天亮前，必须把骨灰盒埋进去。”她不带任何感情地命令，说完，电话就断了。
忙音“嘟嘟”地响着，房间里只有我粗重的喘息。丈夫陈阳在身边睡得正沉，对这一切毫无察觉。我不敢看他，怕惊醒他，更怕他问我，在跟谁打电话。
我该怎么回答？我在跟一个死了三个月的亡魂通话吗？
窗外，月光惨白，将院子里那棵老槐树的影子拉得又长又扭曲，像一个张牙舞爪的怪物。
我不知道自己是怎么下的床，怎么找到储物间的铁锹。我的身体不听使唤，每一个动作都僵硬得像是提线木偶。
铁锹的金属头冰冷沉重，我握着它，手心全是黏腻的冷汗。
后院的泥土被夜露浸得湿软，一锹下去，翻出黑色的土块，混着一股腐烂的草根味。我机械地重复着挖掘的动作，大脑一片空白。
我不知道为什么要这么做。我只知道，我必须听她的。那种命令，不容置疑，仿佛违抗的下场，比死亡更可怕。
汗水顺着额角滑进眼睛，又酸又涩。我挖了不知道多久，直到铁锹的尖端“当”的一声，碰到了什么硬物。
不是骨灰盒。
我蹲下身，用手扒开湿润的泥土。那是一块被油布包裹着的东西，已经半腐。我撕开油布，里面是一张泛黄的、折叠起来的纸。
借着惨淡的月光，我展开那张纸。上面是用红色墨水写下的几行字，字迹潦草而狰狞，像是用尽了最后一丝力气。
【十日轮回规则】
一、子时不可照镜。
二、正午必须进食。
三、第九日需献祭至亲。
我的瞳孔骤然收缩。这是什么？恶作剧吗？
心脏狂跳，一种难以言喻的恐惧从脚底升起，瞬间攫住了我。我把纸条揉成一团，想扔掉，可手指却僵硬地不听使唤。
就在这时，我脚下的泥土突然变得松软。我低头看去，只见一个黑色的木盒正从我挖开的坑底，缓缓地“长”了出来。
是母亲的骨灰盒。
它就该安放在陵园里，和我父亲的摆在一起。它为什么会在这里？
我愣在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。那个冰冷的声音再次在我脑海中响起，带着不容抗拒的威严。
