1 长乐街的烟火
长乐街，像根老麻绳，弯弯扭扭地勒在城东边。两边挤着些灰扑扑的老楼，楼下是各式各样的小铺子。空气里常年混着油条味儿、包子味儿、汗味儿，还有点儿老房子返潮的霉味儿。
李婶和王叔的“好再来”早餐铺：** 天不亮就亮灯，两口子忙得像陀螺。李婶嗓门大，手脚麻利，炸油条、收钱、擦桌子一气呵成。王叔闷头揉面、蒸包子，胳膊上的腱子肉一鼓一鼓的。铺子里总是挤满了人，街坊邻居端着碗来打豆浆，扯几句闲篇。李婶偶尔会多给孤零零的张奶奶塞个肉包子，张奶奶也不说啥，点点头就走。
陈伯：** 退休的老教师，就住李婶铺子斜对面。清瘦，背有点驼，但精神头足。每天早上雷打不动去街心小花园，那儿有几张石凳子。他往那儿一坐，看报纸，或者跟几个老街坊下盘象棋，就是这条街的“定盘星”。谁家小孩调皮捣蛋被他看见了，他咳嗽一声，那孩子立马就老实了。
小马：** 穿着蓝色工服的快递员，二十出头，像阵风。他的小电驴在长乐街窄巴巴的道儿上钻来钻去，喇叭按得滴滴响。“让让！让让！快递！”是他最常喊的话。有时送件急了，跟买菜回来的老头老太太差点蹭上，少不了被数落两句。他嘿嘿一笑，挠挠头，说句“对不住”，油门一拧又跑了。看见林薇拎着大袋东西上楼，他会停下车：“薇姐，给我吧！”三两步就帮她扛上去了。
林薇和豆豆：娘俩住在三楼。林薇看着显老，才三十多，眼角就有纹路了。在超市上班，早出晚归。豆豆六岁，虎头虎脑，最喜欢趴在阳台上看楼下的小马叔叔骑车。林薇接送豆豆上幼儿园，是她一天里最放松的时候，牵着儿子的小手，听他说些童言童语。
张奶奶：住顶楼把角那间，快八十了。整天关着门，窗户也拉得严严实实。很少见她下楼，偶尔下来买个东西，也是低着头，不跟人打招呼。家里就她一个，老伴早没了，儿女在外地，几年也回不来一趟。李婶那肉包子，算是她跟外界不多的联系。
吴明医生：街尾有个小小的社区诊所，门脸不起眼。吴医生在里面坐诊。他话少，看病仔细，可这年头，头疼脑热的都去大医院了，他这儿冷清得很。他好像也不急，没事就擦擦那些旧柜子，看看医书。
小雅：陈伯楼上的闺女，十七，正叛逆。跟她爸妈三天两头吵，摔门的声音整栋楼都听得见。放学回来就躲屋里，戴着耳机，手机屏幕的光映在她没啥表情的脸上。她妈叫她吃饭，得喊好几遍。
**这街上的日子，就这么一天天过。**
* 李婶和王叔为了涨了一毛钱的豆油价，能叨叨半天。
* 王叔总念叨：“等闲下来，得把咱这遮雨棚修修，还有那堆纸箱子（堵在消防通道口），哪天得清了。”可一忙起来，又忘到脑后。
* 电视里天气预报说，有个叫什么“海葵”的台风，可能过两天要来。大家听了，也就“哦”一声。年年夏天都刮台风，习惯了。顶多想着明天收衣服关窗户。
* 陈伯推了推老花镜，看着报纸上的台风预警图，眉头微微皱了一下。他起身走到窗边，看了看楼下那堆堵在墙角的杂物，又看了看远处低洼的路段，轻轻叹了口气，没说话。
