军训时我晕倒在陆沉怀里，闻到迷彩服上汗与烟草的味道。
他大我15岁，是临时抽调来的教官。
分别那晚他送我诗集，扉页写着“致苏晚的永昼”。
短信持续了三个月，直到母亲砸碎我的手机：“你要毁了自己吗？”
七年后产科诊室重逢，他正温柔哄着哭闹的女儿。
护士喊他“陆念晞爸爸”时，我捏皱了产检单。
擦肩而过时他抬眼，像看陌生人：“借过。”
——他女儿名字里的“晞”，是我名字“晚”的反义词。
九月的太阳，悬在头顶，像个白热的、不肯罢休的仇敌。水泥操场被烤得滚烫，蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪，黏糊糊地缠在每个人裸露的皮肤上。空气厚重得如同凝固的胶质，每一次呼吸都带着灼烧感，从鼻腔一路烫到肺里。汗水争先恐后地从额角、鬓边、后背涌出来，沿着脊椎骨一路蜿蜒下滑，最终洇湿了粗糙的迷彩服布料，黏腻地贴在身上，又冷又热。
“站直！手臂贴紧裤缝线！膝盖绷直！没吃饭吗？第三排左数第四个！”
那个声音，低沉，带着不容置疑的金属质感，穿透嗡嗡作响的耳鸣和令人窒息的闷热，像一把冰冷的锥子，精准地凿进我的意识。是陆沉。我们的教官。一个临时从驻地抽调来、负责我们这群大一新生军训的军官。
我咬紧牙关，用尽全身力气想把自己绷成一根合格的标枪。可脚底板踩在滚烫的地面上，烫意穿透廉价的胶鞋底直往上钻，小腿肚子一阵阵地发酸、发胀，像灌满了沉重的铅水，不受控制地打着颤。眼前的光线开始诡异地旋转，周围同学笔挺的绿色背影晃动、扭曲、拉长，然后猛地向中间坍缩，视野边缘迅速被浓稠的黑暗吞噬。
“报告教……” 喉咙干得发不出完整的声音，最后一个“官”字卡在火烧火燎的气管里。身体仿佛瞬间被抽空了所有力气，骨头散架似的软了下去，意识像断了线的风筝，轻飘飘地向上浮起。
没有预想中坚硬滚烫的地面撞击。身体落入一个意料之外的支撑点，坚硬、稳定，带着不容置疑的力量感。一股浓烈的、混合着汗水和某种粗粝烟草的气息，霸道地冲进我的鼻腔，瞬间盖过了操场尘土和青草被晒蔫的味道。
迷彩服的布料粗糙地摩擦着我的脸颊和手臂。透过薄薄的眼皮，能感觉到头顶上方刺目的阳光被一个高大的身影严严实实地遮住了。眩晕感依旧像潮水般一波波冲击着大脑，可这陌生的、强烈的雄性气息，却像一剂强行注入的清醒剂，让我混乱的意识有了一瞬间奇异的锚定。
我费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊不清。首先撞入眼帘的是一段紧绷的下颌线，线条冷硬，如同岩石雕刻。再往上，是抿成一条直线的薄唇，透着一种近乎严厉的克制。阳光从他侧后方打过来，给他利落的短发边缘镀上了一层毛茸茸的金边，却无法软化那轮廓分明的冷峻。他微微低头，视线似乎落在我脸上，浓黑的眉毛习惯性地蹙着，形成一个深刻的川字纹路。
“苏晚？” 他的声音近在咫尺，比平时训话时低沉许多，像大提琴最低沉的弦音擦过耳膜，“能听见吗？哪里不舒服？”
