“喂？” 我的声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。
电话那头沉默了两秒。然后，那个早已刻入骨髓的低沉嗓音，透过听筒清晰地传来，带着电流的细微杂音，却依旧有着金属般的冷质：
“是我。陆沉。”
简单的四个字，像投入平静湖面的巨石，在我心底掀起滔天巨浪。所有的困倦瞬间被驱散得无影无踪，我猛地坐直身体，手指紧紧攥着冰凉的手机外壳，指节因为用力而泛白。
“陆…陆教官？” 我的声音干涩，带着难以置信的惊惶。
“嗯。” 他应了一声，依旧是那种简洁到吝啬的语调，“号码，是问你们班长要的。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那本诗集，我看了。很好。谢谢。”
黑暗中，我只能听到自己擂鼓般的心跳和电话那头他平稳的呼吸声。巨大的惊喜和一种近乎恐惧的紧张感交织在一起，让我一时失语。
“早些休息。” 他似乎并不期待我的回应，说完这句，便挂断了电话。
听筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着我的耳膜。我握着发烫的手机，在黑暗里呆坐了许久，直到屏幕的光彻底熄灭，才慢慢躺回去。胸腔里那颗心，却还在疯狂地跳动，撞击着肋骨，久久无法平息。
那晚之后，一种隐秘的联系，像暗夜里悄然生长的藤蔓，缠绕上了我的生活。
陆沉的短信，总是在深夜降临。时间毫无规律，有时是晚上十一点，有时是凌晨一点，甚至更晚。内容简短得如同他的为人，毫无温度，也从不涉及任何私人情感。
“训练结束。看到海涅那句‘死亡是凉爽的夜晚’。想起你的书。”
“驻地下雨了。很大。”
“今天拉练。三十公里。脚没事？”
没有称呼，没有寒暄，没有表情符号。仿佛只是在对着一个树洞，记录下他生活里某个瞬间的碎片。我像守着一个午夜电台，每晚握着手机，神经质地关注着每一声提示音，在黑暗中等待着那可能到来的、简短的光亮。
回复他，成了我每天最重要也最煎熬的功课。我斟酌每一个字句，反复删改，试图在简短的回复里藏进一点自己的情绪，又怕太过明显。我分享着校园里无关紧要的日常，谈论我读到的书，看到的有趣句子，小心翼翼地避开所有可能触及他生活核心的话题。
“今天的文学史课讲到了浪漫主义，又想起海涅了。陆教官，你们那边能看到星星吗？”
“学校桂花开了，风一吹，到处都是甜的。你那里呢？”
“读到一句诗：‘我们相爱，像海鸥与波浪，遇合，然后分离。’ 有点伤感。”
他的回复总是隔很久，有时是几小时，有时是第二天清晨。依旧简短，甚至有些牛头不对马嘴，却总能让我对着手机屏幕，反复咀嚼那寥寥数字背后的含义。
“嗯。星星很亮。”
“闻到过。像。”
“诗是诗，生活是生活。”
我们之间隔着一道巨大的鸿沟。十五年的光阴，军营与校园截然不同的世界，还有他那身象征着责任与纪律的军装。我清醒地知道这一切。每一次收到他的短信，狂喜过后，随之而来的是更深的惶恐和自我厌弃。我像一个在悬崖边缘跳舞的人，脚下是万丈深渊，却无法抗拒那短暂眩晕带来的致命诱惑。
