“苏晚同学，”他的声音恢复了训练场上的那种穿透力，“下午的训练，你不用参加了。在这里好好休息。”
“是，教官。”我的声音细若蚊蚋。
他不再说话，转身大步离开。门在他身后轻轻合上，隔绝了外面操场上隐约传来的口令声和脚步声。医务室里安静得只剩下老旧吊扇在头顶嘎吱嘎吱转动的声音。
我躺在冰冷的诊疗床上，闭上眼。可感官仿佛被无限放大，脸颊似乎还残留着他迷彩服粗糙的触感，鼻腔里那股混合着汗水和烟草的、难以言喻的气息，非但没有消散，反而更加清晰地烙印在记忆深处。像一种无声的宣告，又像一颗投入死水中的石子，激荡开一圈圈无法平息的涟漪。
操场上的日子，在日复一日的口令、军姿、踢正步中变得模糊而漫长。汗水流进眼睛，火辣辣的疼；脚底磨出的水泡，在每一次踏步时都钻心地提醒着它的存在。唯有每次队伍前方那道挺拔如松的身影，像烈日下唯一清晰的坐标。
陆沉永远是严苛的。眼神锐利如鹰隼，总能精准地捕捉到队列里任何一丝微小的懈怠。他从不咆哮，但那份无声的威严，比任何斥责都更有压迫感。他的声音不高，却总能穿透操场的嘈杂，清晰地落在每个人耳边，带着一种冰凉的金属质感。
“排面！注意排面！第五列，手臂高度低了！”
“脚跟！脚跟抬那么高干什么？想飞吗？”
“眼神！都给我目视前方！地上有钱捡吗？”
然而，每当休息的哨音划破燥热的空气，他那张线条冷硬的脸似乎会有一瞬不易察觉的松动。他会走到树荫下，拧开军用水壶灌上几口水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。有时，他会靠着树干，掏出一包烟，抽出一支，并不立刻点燃，只是习惯性地在指间捻动几下，目光投向操场远处，或者头顶那片被烈日晒得发白的天空，眼神里会掠过一丝难以捕捉的疲惫和疏离。那片刻的松弛，让他身上那种生人勿近的冰冷气息淡去了一些，显露出一点属于“人”的温度。
不知从什么时候开始，我的目光总是不由自主地追随着他。看他一丝不苟地示范动作时绷紧的肩背线条，看他蹙眉纠正队列时眉宇间的专注，甚至看他独自抽烟时那短暂的放空。那晚医务室里浓烈的汗与烟草的气息，连同他怀抱的温度，并未随着时间消散，反而在心底某个角落悄悄发酵，酿出一种陌生而悸动的酸涩。
有一次练习匍匐前进，我动作稍慢了些，落在后面。手掌和膝盖在粗糙的地面上摩擦得生疼。正咬着牙努力往前蹭，一片阴影笼罩下来。陆沉不知何时走到了我侧前方，他没有看我，目光平视着前方终点，声音压得很低，清晰地传到我耳中：“苏晚，动作要领错了。重心放低，身体贴着地面，用肘部和膝盖发力，像这样——”
他边说，边极其自然地俯下身，在我前方半米处，利落地做了个标准的示范动作。动作干净利落，带着一种力量的美感。然后他迅速起身，目光扫过整个匍匐的队伍，大声道：“都看清楚了？照做！”
只有我知道，那一瞬间短暂的靠近，他低沉的声音几乎贴着我的耳廓擦过。他起身时带起的风里，又隐隐约约裹挟着那股让我心跳失序的汗与烟草的味道。我的脸腾地一下烧了起来，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，几乎要盖过操场上所有的声音。我赶紧埋下头，把滚烫的脸颊贴在滚烫的地面上，假装全神贯注地练习，手心里却全是汗。
