1 沉默的转学生
高二（5）班的后门被推开时，班主任老李正唾沫横飞地讲着立体几何。阳光斜斜地切进来，照亮了门口那个清瘦的少年，也让粉笔灰在光柱里跳得更欢实了。
“这位是新转来的同学，林辰。”老李拍了拍少年的肩膀，语气里带着少见的郑重，“之前在市重点就读，成绩很优秀，大家多照顾。”
林辰站在讲台旁，穿着洗得发白的校服，背着旧帆布书包，眼神平静地扫过全班。他的睫毛很长，垂眸时在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇却抿成一条冷淡的直线，整个人像块被初春溪水浸过的玉，好看，却带着拒人千里的凉意。
班里瞬间响起窃窃私语。女生们偷偷交换眼神，男生们则带着审视的目光打量他——毕竟，能从市重点转来这所区重点，定是有不为人知的秘密。
老李指了指最后一排靠窗的空位：“你就坐那儿吧，旁边是……”他顿了顿，看向那个永远堆满试卷的座位，“是苏晓星，咱们班的数学课代表，有不懂的可以问她。”
林辰没说话，只是点了点头，背着书包径直走向后排。路过课桌时，有人不小心撞了他一下，铅笔盒“哐当”掉在地上，文具撒了一地。
“对不起对不起！”那个男生慌忙道歉。
林辰弯腰，指尖刚碰到一支滚落的钢笔，周围女生就响起倒吸冷气的声音——他的手太好看了，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，连捡起东西的动作都透着股疏离的优雅。
“没事。”他只说了两个字，声音和他的人一样，清冽得像冰泉。
苏晓星抬头时，刚好对上他落座的动作。他拉开椅子，从书包里拿出课本和笔记本，把书包塞进桌肚，动作流畅，却全程没看她一眼。她本来想笑着说句“你好”，话到嘴边又咽了回去。这位身上的气场，实在太冷了。
接下来的一周，林辰成了班里最神秘的存在。他上课从不举手，却总能在老师提问到无人应答时，被老李点名救场。无论是古文翻译还是物理公式，他都答得又快又准，有时甚至能指出老师板书里的微小疏漏。
课间休息时，他要么趴在桌上睡觉，要么望着窗外发呆，从没人见过他和谁说话。有胆大的男生想找他打球，刚走到座位旁就被他冷淡的眼神逼退；女生们写好的交友纸条塞到他桌底，第二天原封不动地出现在垃圾桶里。
“他是不是有点看不起咱们啊？”有人私下嘀咕。
“说不定是有什么心理创伤？”
苏晓星听着这些议论，低头看着自己笔记本上抄的诗句——“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。她总觉得，林辰望着窗外的样子，不像冷漠，更像孤独。
直到那周的周五下午，一切都变了。
那天最后一节是自习课，班里很吵。苏晓星正低头演算数学题，忽然觉得脑子里像被塞进了个小喇叭，清晰地响起一个男生的声音，带着点不耐烦的抱怨：
【这道题的辅助线画错了，苏晓怎么回事？上次讲过这种题型的……算了，她好像卡住了，眉头皱得像小老头。】
苏晓星猛地抬头，环顾四周。班里依旧乱糟糟的，同桌正对着镜子挤痘痘，前桌在传纸条，没人说话。
