浴室蒸汽漫过磨砂玻璃时，我正帮陈默搓背。他后颈的痣浸了水，像滴在宣纸上的墨，晕成暧昧的浅褐色。花洒的水流砸在瓷砖上，混着他哼歌的调子，恍惚间竟和上周在酒吧听见的低音炮重合 —— 林野握着话筒唱《爱人错过》时，喉结滚动的弧度和陈默此刻仰头喝水的模样，诡异地叠在了一起。
“发什么呆？” 陈默转身搂住我的腰，泡沫蹭在锁骨窝里。他掌心的温度透过湿透的肌肤渗进来，指尖带着薄茧划过我后腰的旧疤，那是去年骑电动车摔的，当时林野坐在后座，攥着我的衣角喊得比我还凶，指节几乎嵌进我皮肉里。现在陈默的呼吸扫过同一处皮肤，我却盯着他耳后那片泛红的皮肤，想起林野穿黑色高领衫时，领口总会磨出相似的红痕，某次我伸手去碰，被他捉住手腕按在沙发扶手上，指腹碾过我脉搏跳得最急的地方。
周末聚餐定在林野家。苏晴穿了条酒红色吊带裙，弯腰拿冰桶时，裙摆扫过林野的膝盖。他睫毛颤了颤，指尖在玻璃杯沿转了半圈，最终还是帮她扶住了快要倾倒的果盘，手背不经意擦过她手背时，苏晴的指尖蜷了蜷。我咬着吸管看冰块在可乐里浮沉，陈默的手忽然覆在我手背上，掌心贴着我的虎口，拇指来回摩挲着我食指的月牙，那是他紧张时的小动作。忽然发现林野握杯的姿势和陈默如出一辙 —— 小指微微翘起，像是怕碰碎什么珍宝，就像上次他帮我捡落在地上的发夹，指尖擦过我耳垂时，也是这样小心翼翼地蜷着。
“尝尝这个虾？” 陈默剥好的虾仁递到嘴边，我张嘴时，他的指腹轻轻蹭过我的下唇。眼角的余光瞥见林野正在给苏晴切牛排，银叉挑起一小块递到她嘴边，苏晴仰头时，林野的拇指擦过她唇角的酱汁，动作自然得像做过千百遍。他刀叉碰撞的声音很轻，却精准地敲在我耳膜上，像去年在他家沙发上，他替我挑出鱼刺时的动静，当时他捏着我的下巴转了半圈，说 “别动”，呼吸喷在我鼻尖上。
深夜在阳台抽烟，林野忽然贴过来借火。他的肩膀几乎靠着我的肩膀，我能感觉到他衬衫下肩胛骨的形状。打火机的火苗窜起时，他睫毛上的阴影落在我手背上，烫得像烙铁。“陈默对你挺好。” 他说这话时，拇指无意识摩挲着打火机的纹路，那是我送他的生日礼物，后来他说弄丢了，此刻却在他掌心泛出温润的光。我捏着烟的手指被风吹得发冷，他忽然伸手罩住我的手背，掌心的温度烫得我猛地缩回手，烟蒂掉在地上，火星溅到他锃亮的皮鞋上。
苏晴的笑声从客厅传来，我弯腰捡烟蒂时，陈默忽然从身后搂住我，下巴搁在我肩窝，带着酒气的呼吸钻进我衣领。“冷不冷？” 他说话时的震动顺着脊椎爬上来，手指钻进我毛衣下摆，贴着后腰的皮肤往上走，直到摸到我内衣的搭扣，轻轻勾了一下又松开。我挣扎着转身，嘴唇撞在他下巴上，他顺势低头吻下来，舌尖扫过我齿间时，我听见林野碰倒酒瓶的声音。挣扎着睁眼，看见林野站在玄关阴影里，指间的烟烧到了尽头，火星落在他手背上，他却像毫无知觉。
陈默的手钻进我裙摆时，我偏过头，看见苏晴正踮脚吻林野的喉结。
