到了电影院，我们买了票和爆米花，走进放映厅。电影开始了，灯光暗了下来，周围一片安静。我靠在陈默的肩膀上，他的手搭在我膝盖上，手指无意识地敲着节奏。电影演到一半，陈默睡着了，头靠在我的头上，呼吸喷在我发顶。我轻轻推开他，站起身，说要去洗手间。走出放映厅，我在走廊里站了一会儿，整理着自己的思绪。这时，林野也走了出来，他看到我，愣了一下，然后走了过来。
“你也出来了？” 他问，站得离我很近，我能闻到他身上的雪松香水味，和陈默常用的柑橘调完全不同。“嗯，有点闷。” 我回答，往后退了半步，后背抵在冰凉的墙壁上。他忽然伸手，指尖擦过我脸颊，替我拂开一缕碎发：“你好像瘦了。” 他的指腹带着烟草味，烫得我往旁边偏了偏头。
我们沉默地站着，走廊里很安静，只能听到远处传来的电影声音。“昨晚……” 林野刚想说什么，就被苏晴的声音打断了。“林野，你怎么在这里？” 苏晴走了过来，挽住了林野的胳膊，眼睛却盯着我，像只竖起尖刺的猫。“我出来透透气。” 林野说，抽回手插进裤袋，指节因为用力而发白。
我看了他们一眼，说：“我回去了。” 转身走进放映厅。回到座位上，陈默已经醒了，问我：“怎么去了这么久？”“有点不舒服。” 我撒谎说。他担忧地看着我，伸手探了探我的额头，又摸了摸我手心：“有点凉，是不是冻着了？” 他把我的手塞进他羽绒服口袋里，用掌心焐着，指腹在我手心里画着圈。
电影结束后，我们一起去吃了晚饭。饭桌上，气氛有些微妙。陈默夹菜时，手肘总会碰到我的手肘，像是无意识的触碰。林野喝了很多酒，苏晴想抢他的酒杯，他却攥得很紧，手背青筋都露出来了。吃到一半，陈默忽然把我的椅子往他那边拉了拉，膝盖贴着我的膝盖，低声说：“虾滑好了，小心烫。” 他用勺子舀了一块，吹凉了递到我嘴边，手指不小心碰到我的下巴，停留了两秒才收回去。
吃完饭，陈默送我回家。到了楼下，他没有立刻开车离开，而是解开安全带，倾过身来吻我。这个吻比平时都要深，他的手捏着我的后颈，拇指蹭过我耳后的皮肤，和林野耳后那片泛红的皮肤位置惊人地相似。“明天我来接你上班？” 他抵着我的额头问，呼吸混在一起。“好。” 我点点头，他又啄了啄我的嘴唇才坐回去。
回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。陈默掌心的温度还留在我手心里，林野指尖擦过我脸颊的触感却像烙印，怎么也抹不去。我摸了摸自己的后颈，那里的皮肤还在发烫，分不清是陈默捏过的地方，还是我自己幻想出来的温度。
接下来的几天，我尽量让自己忙碌起来，不去想那些烦心事。陈默每天都会给我打电话，晚上会来接我下班，牵手过马路时，他总会把我的手整个包在掌心里，偶尔捏一捏我的指尖。周三晚上下雨，他把外套披在我身上，搂着我的肩膀往前走，雨水打湿了他的衬衫，贴在背上能看到肩胛骨的形状，和林野在阳台上靠着我时的轮廓慢慢重合。
周末，陈默约我去他家吃饭，说要给我做他最拿手的红烧肉。
