林柚坐在我旁边，身体绷得笔直，像一张拉满的弓。她没有看我，目光锐利如鹰隼，死死地盯着窗外飞逝的街景，以及前方挡风玻璃外无边的黑暗。她的侧脸在车窗外忽明忽暗的光线下，线条显得有些冷硬。一种无声的、高度戒备的紧张感从她身上弥漫开来，笼罩了整个狭小的空间。司机似乎也感受到了这份异常的死寂和紧绷，透过后视镜飞快地瞥了我们一眼，眼神里带着一丝不易察觉的困惑和警惕，随即更加专注地看向前方，脚下油门又踩深了些。
“沉默方舟”咖啡馆的霓虹招牌在深夜里显得格外孤寂，蓝白色的冷光幽幽地亮着，像一个漂浮在黑暗海面上的灯塔。出租车“嘎吱”一声停在路边。
“到了。”司机的声音干巴巴的。
林柚快速扫码付了钱，几乎是半拖半拽地将我从车里拉了出来。深夜的寒意扑面而来，带着湿漉漉的水汽，瞬间穿透了我单薄的衣衫，让我打了个寒噤。咖啡馆临街的落地玻璃窗很大，透出里面暖黄色的、略显昏暗的光线。隐约能看到吧台后似乎有个身影在擦拭东西，角落里零星坐着两三桌客人，低声交谈着，声音模糊不清。
林柚的手像铁钳一样紧紧箍着我的手腕，力道大得有些发痛，拉着我径直推开了沉重的玻璃门。门上的铜铃发出清脆却突兀的“叮当”声，瞬间打破了咖啡馆内慵懒的宁静。几道目光从不同的角落投了过来，带着被打扰的些许不满和好奇，落在我们这两个深夜闯入、举止怪异的女孩身上。
空气里弥漫着浓郁的咖啡豆烘焙的焦香、甜腻的蛋糕气息，还有一丝若有若无的、属于旧书的纸墨味道。背景播放着舒缓的爵士钢琴曲，音符流淌，本该是让人放松的氛围。然而此刻，这所有的声音和气味，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着喉咙深处那尚未消散的剧痛。目光像受惊的兔子，飞快地扫过视线所及的一切：光滑的吧台表面、擦拭得锃亮的咖啡机、白色骨瓷的咖啡杯、木质的桌椅、墙上抽象的装饰画、客人桌上摊开的杂志……每一件物品都像潜在的炸弹，等待着将我再次拖入那恐怖的幻境。
林柚拉着我，目标明确地走向吧台旁边一个相对僻静的双人小圆桌。桌面上很干净，只放着一个插着干花的细颈玻璃瓶。她拉开椅子，几乎是把我按了进去。
“坐这。”她的声音压得很低，带着一种不容置疑的命令口吻，目光却警惕地扫视着周围。她自己则没有坐下，而是站在桌边，像一尊守卫的石像。
一个穿着深咖色围裙、脸上带着职业化微笑的女服务生走了过来。“两位晚上好，需要点些什么？”她的声音温和悦耳。
“两杯热美式，谢谢。”林柚迅速回答，目光甚至没有在服务生脸上多停留一秒，依旧警惕地扫视着四周。
服务生似乎对我们的冷淡有些意外，但良好的职业素养让她只是点了点头：“好的，请稍等。”转身走向吧台。
服务生刚一转身离开，林柚立刻俯下身，凑近我耳边，声音压得更低，带着一种近乎冷酷的指令：“晚晚，听着，别怕。现在，试着去碰你面前的桌子。”
