第一章 饿殍与米缸
光绪三年的夏天，太阳像个烧红的烙铁，把关中平原烤得裂开了缝。地里的麦子早在抽穗时就枯成了干草，风一吹，卷着沙尘往人眼里钻，呛得人直咳嗽。
春杏抱着怀里的破碗，蹲在自家塌了半边的土坯房门口，看着远处官道上拖家带口逃难的人。他们一个个面黄肌瘦，衣服破烂得像挂在身上的破布条，有的大人怀里抱着饿得只剩一口气的孩子，走几步就瘫在地上，再也起不来。
“咳咳……咳……”屋里传来婆婆剧烈的咳嗽声，像破风箱一样，每一声都带着痰音，听得人心头发紧。
春杏赶紧站起来，端着碗进屋。屋里黑黢黢的，光线只能从屋顶的破洞里钻进来，照出空中飞舞的尘埃。婆婆躺在铺着干草的土炕上，盖着一床打了无数补丁的旧棉被，颧骨高高耸起，嘴唇干裂得起了皮，脸色蜡黄得像抹了层土。
“娘，您喝点水。”春杏把碗凑到婆婆嘴边，碗里是昨天从井里打上来的浑浊的水，沉淀了半天，底下还是一层泥。
婆婆费力地张开嘴，喝了两口，又开始咳。春杏伸手给她顺背，手指触到的地方全是骨头，硌得她心里发酸。
“石头呢？”婆婆喘了半天才缓过劲，声音细若蚊蝇。
春杏低下头，声音有点发堵：“他……他去村西头王大户家看看，能不能……能不能借点粮食。”
婆婆叹了口气，浑浊的眼睛里滚下两颗泪来：“别去了……这年头，谁家还有余粮啊……是我拖累你们了……咳咳……”
春杏赶紧擦了擦眼角：“娘，您别这么说，石头会有办法的。”
话虽这么说，春杏心里却没底。家里的米缸早就见了底，最后一把米昨天熬成了稀得能照见人影的米汤，给婆婆喝了。今天早上，她和丈夫石头粒米未沾，肚子饿得咕咕叫，头晕眼花的。
石头是个老实巴交的庄稼汉，平时闷头干活，话不多，但对春杏和婆婆都好。灾年刚开始的时候，他还能去山里挖点野菜、采点野果回来，可后来天越来越旱，山里能吃的东西也被挖光了，连树皮都被人扒光了。
春杏嫁到石头家三年，日子一直过得紧巴巴，但从没像现在这样绝望过。她娘家那边，上个月捎信来说，爹和弟弟都饿没了，娘跟着逃难去了，不知死活。
正想着，门“吱呀”一声被推开，石头低着头走了进来。他比上个月又瘦了一圈，肩膀垮垮的，头发乱糟糟的，脸上全是灰，嘴唇干裂得渗出血丝。
“怎么样？”春杏急忙迎上去，眼里带着一丝期盼。
石头没说话，只是摇了摇头，蹲在地上，双手抱着头，肩膀微微耸动。
春杏的心一下子沉到了谷底。她知道，连王大户家都借不到粮，这村里，怕是真的没指望了。
“咳咳……”婆婆又咳起来，这次咳得更凶，像是要把五脏六腑都咳出来。咳着咳着，突然咳出一口血来，染红了胸前的破棉被。
“娘！”春杏和石头同时惊叫起来，扑到炕边。
石头伸手探了探婆婆的鼻息，又摸了摸她的额头，急得声音都变了调：“娘烧得厉害！得请郎中！”
