1963 年的秋夜来得格外早，才过酉时，天就黑得像泼了墨。村口老槐树上的最后一片叶子被阴风卷着，“啪” 地贴在李老汉家的窗纸上，像只枯瘦的手在扒窗。灶房里的油灯忽明忽暗，灯芯爆出的火星子落在油碗里，漾开一圈圈诡异的涟漪。
王桂英往灶膛里添了把秫秸秆，火星子 “噼啪” 窜上来，映得她眼角的皱纹像刀刻的一样。“他爹，缸里的水快见底了，明儿你去井台挑两桶？” 话音刚落，灶台上的铜盆突然 “哐当” 一声翻倒，清水在地上聚成个小小的漩涡，转着转着就渗进了泥土里，留下个黑黢黢的印记。
李老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他没接话，耳朵却支棱着，听着村西头传来的哭声。那哭声很怪，时而尖利时而嘶哑，像是有两个人在共用一张嘴。那是三队的寡妇在哭她男人，前天去乱葬岗拾柴，到现在还没回来，只找着只烂了底的鞋，鞋帮上绣的鸳鸯被血浸成了黑红色。
“别听了，晦气。” 王桂英往灶膛里啐了口唾沫，“队长说了，那地方邪性，前儿有人看见坟头上长着人脸大的蘑菇，褶子缝里还流着黏糊糊的水。”
李老汉磕了磕烟锅，烟锅在青石板上撞出沉闷的响。他瞅了眼墙角空了大半的柴房，喉结动了动：“不去？不去喝西北风？” 柴房墙角立着把祖传的桃木斧，斧刃上刻着密密麻麻的符文，此刻正泛着淡淡的红光，像是有血在里面流动。
这话像根针，刺破了屋里的寂静。王桂英的手顿了顿，手里的火钳 “当啷” 掉在地上。“你、你想干啥？” 她的目光落在供桌的古镜上，镜面突然蒙上层白雾，隐约映出个没有脸的人影。
“明儿我去瞅瞅。” 李老汉站起身，脊梁骨 “咯吱” 响了一声，“我养了三十年马，啥恶鬼没见过？民国二十六年，黑风马在乱葬岗啃了半夜草，回来照样拉车。” 他摸了摸腰间的玉佩，那是块墨玉，里面像有团黑雾在缓缓游动。
王桂英扑上来抓住他的胳膊，指甲几乎掐进肉里：“你疯了？老栓家的男人前年去那儿拾草，回来就中了邪，大冬天光着膀子往冰窖里钻，开春就死了！死后棺材里长出半尺长的黑毛！”
“那是他胆小。” 李老汉掰开她的手，掌心的老茧硌得王桂英生疼，“我拿上马鞭子，真有东西出来，我抽它个魂飞魄散。” 马鞭子是用黑马的尾鬃编的，鞭梢缠着七根红线，据说能打散怨气。
后半夜，李老汉被冻醒了。窗外的风 “呜呜” 地哭，像是有无数人在坟头哀嚎。他摸了摸身边，王桂英的位置是空的，灶房里传来 “沙沙” 的响动。月光透过窗棂照进来，在地上投下扭曲的影子，像是有人在跳舞。
他披衣下床，刚走到门口，就看见王桂英跪在灶王爷像前，手里攥着三炷香，香灰落了满手。香燃烧的速度快得惊人，明明刚点燃，转眼就烧到了根部，烟灰却不散，像根根直立的细针。“灶王爷保佑，让那死老头子别犯浑……” 她的影子在墙上晃悠，脖子拉得老长，像只鹅。
李老汉心里一酸，转身回了炕。他知道老伴儿是怕了，可家里的柴火实在撑不过三天。三个儿子正是能吃的时候，昨天晚饭，二小子盯着空碗直咽口水，那眼神像根针扎在他心上。炕席下藏着本泛黄的《阴阳杂记》，是他年轻时从个云游道士那儿得来的，其中一页记载着乱葬岗的来历：“庚子年，此地埋七十二腰斩犯，其血渗入地脉，百年不散，每至月圆则生煞。”
