三天？我竟然昏迷了三天？
家人…这两个字再次像烙铁一样烫了我一下。脑子里依旧空空荡荡。我费力地搜索着记忆的角落，试图抓住点什么。家人…应该有的。一个模糊的、带着强烈情绪的画面碎片猛地闪过脑海——一张保养得宜、妆容精致的女人脸，眼神像淬了冰的刀子，嘴唇开合，似乎在说着什么刻薄的话。那眼神带来的厌恶感是如此真实，瞬间让我胃里一阵翻搅。是谁？
紧接着，另一个画面碎片撞了进来。一个穿着白色连衣裙的窈窕背影，长发及腰，站在一扇巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市灯火。那背影很美，却透着一种难以言喻的疏离感，像隔着博物馆的玻璃欣赏一件易碎的瓷器。她微微侧过脸，似乎想回头，但最终没有。一种莫名的、沉甸甸的失落感压了下来。
这些碎片一闪而逝，快得抓不住，只留下心悸和茫然。
“我…我叫周屿。”我艰难地吐出自己的名字，声音干涩，“家人…我…不太记得了。”
大姐愣了一下，随即脸上的同情更浓了：“哎哟，这可真是…造孽哦。别急别急，慢慢想，兴许过两天就想起来了。警察那边也在查呢。”
接下来的两天，我像个真正的孤魂野鬼，躺在充斥着消毒水和绝望气味的病房里。记忆如同破碎的镜子，偶尔闪过几个刺眼的碎片，却拼凑不出完整的画面。那张刻薄的女人脸，那个疏离的白色背影，反复出现，带来一阵阵烦躁和挥之不去的压抑感。更深的角落里，似乎还埋藏着什么冰冷的、束缚的东西，一触碰就让人本能地想要逃离。
第三天下午，医生拿着最新的检查报告进来，表情轻松了些：“周先生，检查结果都出来了，没什么大碍。脑震荡的症状也基本缓解了。再观察一天，没什么问题明天就可以出院了。”
出院？去哪？这两个字像巨石压下来。记忆的缺失带来的不仅是迷茫，还有一种深入骨髓的不安全感。我像一个被抛到陌生星球的人，语言不通，方向不明。
傍晚，护工大姐帮我打水回来，随口念叨：“隔壁病房那老太太的儿子可真孝顺，一天跑八趟。哎，这人啊，没了家，躺在医院里，心都是飘的…”她的话像一根针，精准地刺中了我心底那片巨大的空洞。
飘的。对，就是这种感觉。悬在半空，无处着落。
一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了我。我不能待在这里。我要出去。我要看看，那个被我遗忘的、外面真实的世界是什么样子。也许，站在熟悉的街道上，看着曾经看惯的风景，记忆就能像潮水一样涌回来？也许，能撞见认识我的人？哪怕只是被那个刻薄女人再骂一顿，或者被那个白色背影再无视一次，也好过在这片刺目的白色里，做一个连自己是谁都不知道的孤魂。
这个念头一旦升起，就再也按捺不住。像溺水的人渴望空气。
夜深了。病房里只剩下仪器规律的滴滴声，和隔壁床轻微的鼾声。走廊的灯光透过门上的玻璃窗，在地上投下一条昏黄的光带。值班护士的脚步声偶尔在远处响起，又渐渐消失。
我坐起身，动作很慢，后脑勺的伤口还有些隐隐作痛。拔掉手背上的针头，针眼处渗出一点殷红。掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，微微发软。身上只有一套蓝白条纹的病号服，空荡荡的。
