走到门口，轻轻拧动门把手。门开了，发出轻微的“咔哒”声。走廊里空无一人，顶灯发出惨白的光。我贴着墙根，像一抹真正的影子，无声地穿过寂静的走廊，避开护士站的光亮区域，拐进安全通道。冰凉的金属楼梯扶手刺激着掌心。
推开沉重的消防门，夜晚微凉的、带着城市烟火气的空气猛地灌了进来。自由了。可这自由，带着刺骨的茫然。
站在医院后门的小巷口，我裹紧了单薄的病号服，夜风吹得我打了个寒颤。该往哪走？我像个真正的幽灵，漫无目的地在午夜的城市边缘游荡。街道空旷，偶尔有车灯呼啸而过，拉长我孤零零的影子。路边的便利店还亮着灯，散发出温暖的光晕。我摸了摸空空如也的口袋，连买瓶水的钱都没有。
一种巨大的荒谬感和无助感淹没了我。我到底是谁？我的家在哪里？
就在这无边无际的茫然中，我拐过一个街角。前面似乎是个挺高档的住宅区入口，门口巨大的假山流水景观在射灯下泛着冷光。旁边矗立着一个设计感十足的社区指示牌。我的目光无意识地扫过那些烫金的楼盘名字和介绍文字，像在看天书。
突然，视线定格在指示牌最下方不起眼的一则告示上。
那是一张打印的讣告，贴在告示栏的玻璃板后面。纸张很普通，黑色的边框，寥寥几行字。
我的呼吸猛地停滞了。
那上面贴着一张小小的、模糊的黑白照片。
照片里的人，穿着白衬衫，眉眼干净，带着点温和的笑意。
——那是我。
**讣 告**
**夫周屿，不幸于XXXX年X月X日因意外身故，享年二十八岁。**
**兹定于XXXX年X月X日（今日）上午十时，于西郊永安殡仪馆松鹤厅举行遗体告别仪式。**
**妻：陆瑶 泣告**
照片是我。名字是我。日期…就是我车祸那天。
我死了？
我像个木头桩子一样钉在原地，夜风吹得病号服的下摆猎猎作响，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。后脑勺车祸留下的伤口似乎又隐隐作痛起来，但这痛感远不及眼前这张讣告带来的荒诞冲击力。
我死了。我的妻子陆瑶，正在西郊永安殡仪馆的松鹤厅里，为我举行遗体告别仪式。
