沈昭按下快门的瞬间，雪停了。
她缓缓放下相机，呼出的白气在寒夜里凝结又消散。镜头捕捉到的画面让她心跳加速——月光下，一个修长身影站在美术馆的玻璃幕墙前，指尖轻触冰冷的玻璃，仿佛在与自己的倒影对话。
那人穿着单薄的黑色大衣，围巾松松垮垮地挂着，侧脸在月光与人工光源的交界处显得格外分明。沈昭不自觉地又举起相机，调整光圈，让焦点落在那人睫毛投下的阴影上。
咔嚓。
那人突然转头，视线直直撞进沈昭的镜头。沈昭慌忙放下相机，尴尬得耳根发热。偷拍被当场抓包，这在她三年的摄影生涯中还是头一遭。
"拍得怎么样？"那人走近，声音比夜色还要低沉几分。
沈昭抬头，这才看清他的模样——瘦削的脸庞，眉骨突出，眼睛在昏暗的光线下呈现出一种奇特的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。最引人注目的是他右眼下方的一颗泪痣，像是一滴永远悬而未落的墨水。
"我...我只是..."沈昭结结巴巴地开口，手不自觉地摩挲着相机边缘。
"让我看看。"他不是在请求，而是在陈述。
沈昭犹豫了一下，还是调出刚才的照片递给他。那人接过相机时，手指不经意擦过沈昭的手背，冰凉得像雪。
他盯着屏幕看了许久，久到沈昭开始担心他是不是生气了。突然，他轻笑一声："你知道这张照片最有趣的是什么吗？"
"什么？"
"你捕捉到了光的暴政。"他指着照片上玻璃幕墙反射的光线，"它给了我和我的倒影轮廓，却也囚禁了我们。就像..."他顿了顿，从大衣口袋掏出一本小册子，翻到某一页递给沈昭，"这首诗写的那样。"
沈昭接过小册子，借着路灯看到标题是《光的暴政》，下面写着几行诗：
"你赐予的轮廓，终将成为，囚禁我的边框，所谓自由，不过是允许自己，碎在你规定的光里"
沈昭的心跳漏了一拍。这首诗像一把钥匙，突然打开了她长久以来对摄影的某种困惑——她总是追逐光，却从未思考过光是否也是一种限制。
"这是你写的？"沈昭抬头问道。
那人点头，伸手在书页上点了点作者名——林暮。沈昭这才注意到小册子的封面写着《物哀十行诗》，看起来是自印的诗集。
"沈昭。"她下意识报出自己的名字，然后才反应过来，"等等，你怎么知道我是摄影系的？"
林暮的嘴角微微上扬："你的相机包上别着A大的校徽，而且..."他指了指沈昭挂在脖子上的工作证，上面清楚地印着"A大艺术学院摄影系"。
沈昭的脸更红了，她匆忙把工作证翻了个面，却听到林暮说："明天下午三点，美术馆有个诗歌朗诵会。如果你感兴趣，可以来听听完整版。"说完，他把相机还给沈昭，转身走入夜色中，背影很快被雪幕吞噬。
沈昭站在原地，手里攥着那本薄薄的诗集，心跳仍未平静。她翻开第一页，看到一行手写题词："给那些在光与影的边界徘徊的人。"
那天晚上，沈昭躺在宿舍床上，反复阅读林暮的诗集。十首诗，每一首都像一把精巧的钥匙，打开她内心深处某个上锁的抽屉。《雪证》里"最纯净的占有是忍住不刻下名字"让她想起自己从不给照片命名的习惯；《绳艺》中"用月光搓绳打蝴蝶结并称之为爱情"让她莫名心口发紧；而《暗恋几何》里"用你漏下的光画圆"简直就是在描述她拍摄逆光照片时的心情。
