最让她震撼的是《楔子说》："所有发光体都是暂时的伤口，当它愈合，我们便称那道疤为成熟。"这句话像闪电一样劈开她的思绪——她一直以为摄影是捕捉光的艺术，却从未想过光本身可能是一种创伤的显现。
第二天，沈昭比约定时间提前半小时到达美术馆。她本以为自己会是第一个到场的人，却发现林暮已经在那里，正与美术馆的工作人员交谈。今天的他穿着深蓝色高领毛衣，显得更加瘦削，像一支削尖的铅笔。
林暮看到她，微微点头示意，然后继续他的谈话。沈昭趁机观察周围——这是一个小型展览厅，墙上挂着几幅抽象画作，中央摆放着二十多把椅子，已经有三三两两的观众入座。
"第一次来诗歌朗诵会？"一个温和的女声在耳边响起。沈昭转头，看到一个戴着圆框眼镜的女生正对她微笑。
"这么明显吗？"沈昭不好意思地笑了笑。
"你看墙上的画时像在找取景框。"女生伸出手，"我是苏雯，美院版画系的，林暮的老同学。"
沈昭与她握手，好奇地问："林暮...他是个什么样的人？"
苏雯推了推眼镜，露出意味深长的笑容："直接来说，是个怪人。他的诗你看过了吧？那就是他——复杂、矛盾、让人捉摸不透，但又异常真实。"她压低声音，"他从不参加任何文学比赛，拒绝了好几家出版社的邀约，这次朗诵会还是馆长求了他三个月才答应的。"
沈昭正想追问，会场灯光突然暗了下来，一束追光打在中央的小讲台上。林暮站在那里，手里没有拿任何纸张或设备，只是静静地注视着观众。
"《光的暴政》。"他开口，声音比昨晚更加清晰有力。
随着他的朗诵，沈昭感到一种奇特的共鸣在胸腔震动。林暮的声音有种魔力，能让文字变成画面直接投射在听众的脑海中。当他读到"碎在你规定的光里"时，沈昭不自觉地摸向自己的相机，想起那些被导师否定的照片——"构图太乱"、"主题不明确"、"光线运用不规范"。
朗诵会持续了约一小时，林暮读完了《物哀十行诗》的全部作品，每首诗之间没有任何解释或过渡，就像一本被突然翻动的相册，每一页都是独立的却又相互关联的影像。
结束后，观众报以热烈的掌声。沈昭看到几位看起来像记者的人想上前采访，但林暮迅速从侧门离开了会场。她犹豫了一下，决定跟上去。
她在美术馆后面的小花园找到了林暮。他正坐在一张长椅上抽烟，烟雾在寒冷的空气中形成诡异的形状，像是某种密码。
"你的诗..."沈昭鼓起勇气开口，"像是能看透人心。"
林暮抬头看她，灰蓝色的眼睛在阳光下近乎透明："或者只是说出了人们不愿承认的真相。"
沈昭在他旁边坐下，从包里取出一个文件夹："我昨晚读了你的诗后，翻出了这些照片...很奇怪，它们似乎每一张都对应着你的一首诗。"
林暮掐灭烟，接过文件夹。沈昭观察着他的表情变化——当他看到那张雪地里逐渐融化的雪球照片时，眉头微微挑起；翻到月光下系着蝴蝶结的麻绳特写时，嘴角抽动了一下；最后停在一张逆光拍摄的剪影照片前，他的手指轻轻抚过画面。
