"《雪证》、《绳艺》、《暗恋几何》。"他低声说出这三首诗的名字，"你什么时候拍的这些？"
"去年冬天。"沈昭回答，"但从未发表过，甚至没给人看过。所以当我看到你的诗时，简直不敢相信...就像是你为这些照片配了文字。"
林暮合上文件夹，久久不语。风吹乱他的额发，遮住了眼睛，沈昭看不清他的表情。
"也许我们都捕捉到了同样的'物哀'。"他终于开口，用了一个沈昭不太理解的词。
"'物哀'是什么？"
"日语词汇，大致意思是'对转瞬即逝之美的敏锐感知'。"林暮站起身，"你愿意来我的工作室看看吗？就在附近。"
沈昭没想到邀请来得如此突然，但她发现自己已经点头答应。他们沿着美术馆后面的小路走了约十分钟，来到一栋老旧的公寓楼。林暮的工作室在三楼，是一个约四十平米的开间，墙上贴满了手稿和剪报，一张大书桌上堆满了书籍和笔记本，角落里摆着一张窄窄的单人床。
最引人注目的是靠窗的一面墙——那里钉着数十张照片，沈昭走近一看，惊讶地发现它们都是各种光线条件下的玻璃反射影像，与她昨晚拍的那张有异曲同工之妙。
"你也拍照？"沈昭问道。
"不，这些是我收集的。"林暮烧开水，准备泡茶，"我喜欢研究光与反射的关系。摄影是你的专长。"
他递给沈昭一杯冒着热气的绿茶，然后从书架上取下一本厚重的相册："这是我为《物哀十行诗》准备的视觉参考，你可以看看。"
沈昭翻开相册，发现里面全是各种印刷品和剪报，每一页都对应一首诗。在《光的暴政》那页，贴着一张老照片，上面是一个站在强烈阳光下的人，身体的一半被阴影吞噬；《雪证》那页则是一片雪地上模糊的脚印；《绳艺》是一幅古画局部，描绘着被红绳缠绕的手腕。
"这些...都是你收集的？"沈昭问道。
林暮点头："诗不是凭空产生的。它们来自这些碎片，就像..."他停顿了一下，似乎在寻找合适的比喻，"就像你按下快门的瞬间，其实是对无数光影碎片的捕捉和重组。"
沈昭感到一种奇妙的共鸣，她从未听过有人这样描述创作过程。她继续翻动相册，当看到《楔子说》那页时，她愣住了——那里贴着一张烧伤疤痕的特写照片，疤痕的形状像一弯新月。
"这是..."沈昭不自觉地抬头看向林暮。
林暮沉默地卷起右臂的袖子，露出手腕内侧——那里有一道与照片中几乎一模一样的疤痕。
"所有发光体都是暂时的伤口。"他轻声念出那句诗，声音平静得可怕。
沈昭不知该如何回应，只能低头继续翻看相册。当她翻到最后一页《祝福力学》时，发现那里空空如也，只有一角干枯的花瓣被透明胶带固定着。
"这一首没有照片？"
"还没找到合适的。"林暮的声音柔和下来，"也许有一天你会帮我完成它。"
这句话让沈昭心跳加速。她抬头看向窗外，发现天色已晚，夕阳的余晖透过玻璃窗，在林暮的侧脸投下金色的光斑。她突然有种冲动，想用相机捕捉这一刻——光与影在他脸上形成的微妙平衡，像是某种转瞬即逝的启示。
"我该回去了。"沈昭站起身，却不舍地看了一眼那面照片墙，"谢谢你分享这些。"
