林暮送她到门口，突然问道："你明天有空吗？我想带你去个地方。"
沈昭惊讶于这个突如其来的邀请，但她听到自己说："有空。"
"下午三点，美术馆后门见。"林暮说完，轻轻关上了门。
回学校的路上，沈昭的大脑像过载的硬盘，不断回放着今天的种种画面——林暮朗诵时的声音，工作室里那些照片，他手腕上的疤痕，还有那句"也许你会帮我完成它"。她从未遇到过这样的人，仿佛是从她的某个梦境里走出来的角色。
第二天专业课结束后，沈昭被导师陈教授叫住了。
"沈昭，听说你昨天去参加了那个诗歌朗诵会？"陈教授推了推金丝眼镜，语气中带着明显的不赞同。
沈昭心里一紧："是的，教授。我觉得艺术形式之间可以互相启发..."
"那个林暮，"陈教授打断她，"写的都是些无病呻吟的东西。真正的艺术需要结构和技巧，而不是随意堆砌些晦涩的意象。"他拿出一叠资料，"这是下个月国际青年摄影展的参赛要求，我希望你好好准备，别再浪费时间在那些没有营养的诗歌上了。"
沈昭接过资料，心里却升起一股莫名的反抗情绪。她想说林暮的诗如何精准地表达了她对摄影的感受，如何让她看到了艺术的新可能，但最终只是点了点头："我会认真准备的，教授。"
离开教学楼时，沈昭看了看表——两点四十，足够她走到美术馆。她加快脚步，心跳随着距离的缩短而加速。转过最后一个街角时，她看到林暮已经等在那里，今天他穿着一件灰色大衣，手里拿着两杯咖啡。
"准时。"林暮递给她一杯咖啡，"走吧。"
他们沿着河边的小路走了约二十分钟，来到一座废弃的工厂。锈迹斑斑的铁门半开着，林暮轻车熟路地领着沈昭穿过杂草丛生的院子，进入一个空旷的厂房。
阳光透过破碎的玻璃屋顶照射进来，在水泥地上投下斑驳的光影。沈昭惊讶地发现，厂房中央摆放着各种奇怪的装置——用铁丝和镜子组成的雕塑，悬挂在天花板上的棱镜，墙上用粉笔画出的复杂几何图形...
"这是..."
"我的秘密实验室。"林暮的语气难得带着一丝调皮，"在这里研究光的性质。"
他走到一个装置前，调整了几面镜子的角度，突然，一束阳光被折射到沈昭脚边，形成一个完美的心形光斑。
"哇！"沈昭不自觉地惊叹出声，立刻蹲下用相机记录这个奇迹般的瞬间。
林暮继续调整装置，创造出各种形状的光影——星星、蝴蝶、无限符号...沈昭追着这些光影拍照，像个发现宝藏的孩子。
"你知道吗，"林暮一边工作一边说，"人们总是追求完美的光线，却忽略了光本身的暴力性。它定义我们看到的世界，却也限制了我们想象世界的方式。"
沈昭想起《光的暴政》里的诗句，突然理解了林暮的意思。她停下拍摄，问道："所以你写诗，是为了反抗这种暴力？"
林暮停下手中的工作，直视她的眼睛："我写诗，是为了给那些被光伤害的事物一个发声的机会。"
他的话像一把钥匙，打开了沈昭心中某个上锁的门。她突然明白了为什么自己会对林暮的诗产生如此强烈的共鸣——她的摄影也一直在试图捕捉那些被主流审美忽略的瞬间，那些不完美的、模糊的、即将消逝的影像。
