"昨天我的教授说你的诗是无病呻吟。"沈昭脱口而出，随即后悔自己的直白。
出乎意料的是，林暮笑了："陈明教授？我认识他。他的《完美构图》摄影展堪称'光的暴政'最佳范例。"
沈昭惊讶于林暮对陈教授的了解，更惊讶于他精准的批评——陈教授确实以追求极致构图和光线控制闻名，他的作品完美得几乎不真实。
"你不怕得罪艺术界的权威？"沈昭半开玩笑地问。
林暮的表情突然严肃起来："真正的艺术应该打破权威，而不是迎合它。"他走近沈昭，"你的照片里有种东西，是陈教授永远不会理解的——不完美的真实。"
沈昭感到一阵电流般的震颤穿过全身。没有人，包括她自己，曾经这样定义过她的摄影风格。她一直以为那些被导师否定的照片只是不够好，却从未想过它们可能只是不符合某种既定标准。
"来，"林暮拉起她的手，带到厂房的一个角落，"我有个东西给你看。"
角落里放着一个老式暗房放大机，旁边是几个化学药剂盘。沈昭惊讶地看着这套设备——在数码摄影普及的时代，传统暗房已经很少见了。
"你会冲洗胶片？"
"偶尔。"林暮从口袋里掏出一卷胶卷，"这是我从旧货市场淘来的未冲洗胶片，估计有几十年历史了。想一起看看里面有什么吗？"
沈昭点头，兴奋得像收到圣诞礼物的孩子。接下来的两小时里，他们在暗房的红光下冲洗胶片，看着一张张影像在显影液中慢慢浮现——大多数照片已经损坏，只有少数几张还能辨认：一个女人的背影，一片模糊的树林，一扇半开的窗户...
当最后一张照片显现时，沈昭倒吸一口冷气——那是一片雪地，上面有一行孤独的脚印，与她在林暮相册中看到的《雪证》参考图惊人地相似。"这...太不可思议了。"沈昭盯着照片，声音发颤。
林暮在红光中注视着她，轻声背诵起《雪证》："'最纯净的占有
是忍住不刻下名字，看它在掌心死去时依然保持，陌生的完整'。"
暗房的红光给一切蒙上一层梦幻的色彩，沈昭感到时间仿佛静止了。在这个与世隔绝的小空间里，只有影像慢慢浮现的魔法和林暮低沉的声音。
"你是怎么想到这些诗的？"沈昭忍不住问道，"它们像是...来自另一个维度。"
林暮沉默了一会儿，然后说："它们来自所有我无法直接表达的情感。就像..."他寻找着比喻，"就像你通过镜头看到的世界，比肉眼看到的更真实。"
沈昭突然意识到，在这个数码时代坚持使用胶片相机的自己，和在诗歌边缘徘徊的林暮，其实在做同样的事情——试图抓住那些即将消失的真实。
离开废弃工厂时，天已经黑了。林暮坚持送沈昭回学校，两人并肩走在夜色中，影子在路灯下时而分离时而重叠。
"下周我的摄影期中作业要交稿了。"沈昭突然说，"陈教授肯定不会喜欢我拍的东西。"
"那就拍他看不懂的。"林暮的回答简单直接，"艺术的价值不在于被理解，而在于真实。"
沈昭笑了："你说话总是像在念诗。"
"那是因为生活本身就是诗，只是大多数人选择读散文。"林暮停下脚步，他们已经到达校门口，"到了。"
