小路两边是低矮的篱笆。
「这篱笆是谁修的？」
「去年我跟老张一起弄的。」
走到黄豆地，叶子在风里轻轻摆动。
「今年黄豆结得多吗？」
「多，但得防老鼠。」
我在地头看到几个小洞。
「这就是老鼠挖的？」
「是，得堵上。」
他用脚踩实泥土。
「这样它就进不来了。」
我帮着找更多的洞。
「这边还有一个。」
「一会儿回家拿石灰撒一圈。」
黄豆杆上挂着小小的豆荚。
「什么时候能收？」
「再等半个月。」
我伸手摸了摸豆荚。
「挺结实的。」
「结实才好吃。」
老父亲看了看天色。
「走吧，回家路上顺便去王大爷那看看。」
我们沿着小路往回走。
「王大爷家就在前面。」
「是那栋白墙的屋子吧？」
「对，院子里有棵老槐树。」
走到门口，院门开着。
「王大爷，在家吗？」
里面传来声音。
「在呢，在菜园里。」
我们走进去，看到王大爷正在拔草。
「这么热的天还干活啊？」
「不干就长满草了。」
老父亲递过去一根豆角。
「今年头茬，给你尝尝。」
「这颜色真嫩。」
我接过锄头帮忙拔草。
「年轻力壮的就是不一样。」
「锄头顺手就能干半天。」
王大爷笑着说：「你爸年轻时比你还能干。」
老父亲摆摆手。
「那是以前了。」
拔完草，我们在槐树下坐下。
「喝点水吧。」
我拧开水壶，倒了两杯。
「这水真凉。」
「井水嘛，比河水干净。」
王大爷聊起今年的庄稼。
「南边的地收成估计不如北边。」
「那边土质不一样。」
「是啊，水也不太好。」
聊了会儿，我们起身告辞。
「回家慢点走。」
「好，下回再来坐。」
出了院子，太阳已经偏西。
「今天活干得差不多了。」
「回去就能吃饭了。」
路边的玉米叶轻轻拍打着彼此。
「这声音听着真像下雨。」
「夏天的田就是这样。」
走进自家院子，老猫正蹲在门槛上。
「它在等咱们回来呢。」
「估计是闻到豆角味了。」
我把豆角拿进厨房。
「今晚这盘菜肯定香。」
老父亲把草帽挂在墙上。
「等会儿烧火，我来切肉。」
「行，我先洗菜。」
厨房里又响起刀切案板的声音。
「再放点蒜末提味。」
「好，就按你的做法。」
6
灶膛的火光映在墙上。
老父亲弯腰添了几根柴。
「火再旺点，肉炒起来才香。」
我把洗好的豆角沥干水分。
「豆角先焯水吗？」
「不用，直接炒才脆。」
案板上的猪肉切成了细条。
「肉要切均匀，不然受热不一样。」
「这刀真锋利。」
「磨了几十年，早习惯了。」
我把锅刷干净，倒了一点油。
「油温够了吗？」
「再热一点，看到青烟才行。」
油面泛起轻轻的波纹。
「下肉。」
肉条落入锅中发出滋滋声。
「翻快点，不然会糊。」
