我笑了。
「那时候你总说我顽皮。」
「顽皮的孩子才有出息。」
饭后，我收拾碗筷，他去院子里系篮子。
「篮子口要扎紧，不然东西会掉。」
「我帮你系。」
「你这结打得不牢。」
我重新打了一个。
「这次应该行了吧？」
「还差点火候。」
阳光透过树叶，落在他的肩膀上。
「走吧，我先走一步。」
「你慢点。」
他背着篮子走出院门。
我站在原地，看着他的背影渐渐远去。
屋檐下的风铃轻轻响动。
「爸，等你回来，我们喝碗茶。」
4
村口的土路被车轮碾出两道深深的沟。
风吹过时，尘土在阳光里飘着。
我快步追上老父亲。
「等我一块去。」
他回头看了一眼。
「你不是要收拾屋子吗？」
「屋子随时都能收拾。」
老父亲没再说话，只是把篮子往另一只肩上换了换。
「篮子重吗？」
「不重，都是些鸡蛋和红薯。」
「给谁送？」
「你二婶，她家孙子生病了。」
我点点头。
「那多带点。」
他摇头。
「家里剩的不多了。」
路边的水沟里，有几只鸭子在扑腾。
「这几只鸭子你养多久了？」
「三年，能下蛋就好。」
我们走过一片玉米地。
「今年玉米长得不错。」
「天公作美，雨水刚好。」
不远处传来拖拉机的轰鸣声。
「老张又去镇上卖瓜了。」
「是啊，他家今年的西瓜个头大。」
走到村口的小卖部时，门口摆着几箱饮料。
「要不要买瓶水？」
「不用，家里有凉茶。」
我推门进去，递给老板两块钱。
「给我瓶矿泉水。」
老父亲站在门口等我。
「我说不用就不用。」
「喝一口不碍事。」
他接过去，却没拧开。
继续往前走，路边的野花开得很旺。
「这些花是谁种的？」
「没人种，自己长的。」
前面传来孩子的哭声。
「听着像是李家的小丫头。」
「她爸妈又去地里了吧。」
老父亲放慢了脚步。
「你看，她鞋带都松了。」
我蹲下替她系好鞋带。
「回家去，路上有石子。」
她点点头，抱着布娃娃跑开了。
走到二婶家门口，木门半掩着。
「二婶，你在家吗？」
里面传来回应声。
「哎哟，是你们啊。」
二婶走出来，手上还拿着毛巾。
「给你送点鸡蛋和红薯。」
老父亲把篮子放下。
「这可不行，你们自己也要吃啊。」
「拿着，家里孩子病了，多补补。」
二婶叹了口气。
「你家也是热心肠。」
我帮着把鸡蛋搬进屋。
「小宝还在发烧吗？」
「退了一点，但还没精神。」
屋里传来轻轻的咳嗽声。
「这天气忽冷忽热，容易生病。」
二婶点点头。
「我会注意的。」
告别时，二婶把两根黄瓜塞给老父亲。
「拿回去尝尝，是自家种的。」
老父亲摆手。
「不用，你自己留着吃。」
「拿着，不然我心里不踏实。」
他只好接过。
