集市外的街道上，有人骑着三轮车经过。
「卖鸡蛋啦，新鲜鸡蛋！」
老父亲又停下脚步。
「鸡蛋现在多贵你知道吗？」
「我知道，可也不能不吃。」
他摇摇头，转身离开。
回家的路上，阳光渐渐变得刺眼。
「你回来一趟，真得花不少钱。」
「钱没了还能挣，你身体坏了就回不来了。」
老父亲沉默地走着。
家门口的葡萄藤已经结了几串青果。
「等熟了，你回来尝。」
「我一定回来。」
院子里，老猫躺在墙角晒太阳。
老父亲把菜放到厨房。
「中午吃青菜豆腐。」
「再加条鱼。」
他转过身看着我。
「你这孩子，就是不听。」
我笑了笑，把鱼放进盆里。
「今天你只管吃，不用想别的。」
3
厨房里传出刀切菜的声音。
老父亲站在灶台前，刀面拍着蒜瓣。
「先烧一锅热水，把豆腐烫一下。」
我站在门口，袖子卷到手肘。
「我来烧，你坐一会儿。」
他抬眼看了我一眼。
「你回家就是想让我闲着？」
「不是，是想你轻松点。」
老父亲哼了一声，把菜刀放下。
「把青菜洗干净，根上的泥要刮掉。」
我拎着菜走到水池前，水龙头“哗”地流下清水。
「这青菜叶子挺嫩。」
「嫩是嫩，就是贵。」
我笑了笑，没有接话。
锅里的水开始冒泡。
「把豆腐切成块，别太薄。」
我切好递过去。
「这样可以吗？」
「再厚点，不然一夹就碎了。」
他动作麻利，把豆腐下锅。
「盖上锅盖，小火慢煮。」
我站在灶台旁，闻到豆香渐渐飘出来。
「要不要加点葱花？」
「等出锅再撒。」
灶膛里的柴火噼里啪啦地响着。
「柴火味煮出来的东西才香。」
我点点头，转身去洗鱼。
「鱼要洗干净，肚子里那层黑膜要刮掉。」
我照做了。
「爸，今天能不能加点料酒？」
「家里没有，你下次回来带一瓶。」
他拿过鱼，熟练地在鱼身上划了几刀。
「这样入味快。」
我看着他撒盐、抹姜片、铺葱段。
「蒸多长时间？」
「十分钟，火太大会老。」
厨房里热气升腾，窗户被蒸汽模糊。
「去院子里摘几根香菜来。」
我走到葡萄藤旁，顺手采了几根香菜。
「拿来放鱼上面，颜色好看。」
锅盖一揭，香味冲出来。
「可以端了。」
我端着鱼，小心放到桌上。
「你先尝一口。」
他夹了一块鱼肉，轻轻点头。
「还行，没浪费材料。」
我给他盛了一碗饭。
「多吃点。」
他低头吃着，动作很慢。
「你城里是不是吃不到这种味？」
「是啊，城里哪里有柴火灶。」
我们边吃边聊。
「今天下午我要去村口送点东西。」
「我跟你一起去。」
「不用，你帮我收拾屋子。」
「我收拾完再过去。」
他没再多说，只是低头吃完了饭。
院子里传来小孩的嬉闹声。
「隔壁家的孙子真会闹腾。」
「你小的时候比他还吵。」
