水声在石板上溅开，带着一丝凉意。
「你又起这么早？」
院门被推开，是我回家的脚步声。
老父亲抬头看了我一眼，笑得有些疲惫。
「早洗早晾，省得中午晒不干。」
我看着他瘦削的手臂，袖口已经湿了一片。
「爸，你昨天不是刚干完工吗？」
老父亲摇了摇头，继续搓着那件旧衬衫。
「活不干，家里这摊子开销谁管？」
我叹了口气，把手里的早餐递过去。
「先吃点东西。」
他接过去，却只是喝了口豆浆，又放下。
「你这次回来，待几天？」
我在他旁边蹲下，把桶里的衣服拎到一边。
「两天，单位事多。」
老父亲轻轻“嗯”了一声，没再问。
井边的老绳子磨得发毛，桶底的铁片已经锈斑斑。
「爸，家里的钱够用吗？」
他停了停手上的动作。
「够啥用啊，电费、煤气费、药费，全都要钱。」
我低声说：「我下个月发工资给你多打点。」
老父亲皱了皱眉。
「你自己在城里也花得紧。」
「比起你在家辛苦，城里的日子不算啥。」
他笑了笑，却没有再反驳。
院里的老猫绕着脚边转了一圈，叫声尖细。
「它也知道家里紧巴巴，连鱼都没得吃。」
我抬头看着天空，阳光正从东边爬过屋檐。
2
天刚亮，街口的集市已经有了动静。
老父亲把一口旧篮子扛在肩上。
「你跟着我干啥？」
我拎着塑料袋走在他身后。
「帮你挑点东西。」
他回头瞪了我一眼。
「帮啥忙，买东西得自己掏钱。」
「那我请你吃碗热汤面。」
老父亲的脚步慢了一下。
「你小子啊，钱都当水花了。」
摊位前，卖菜的女人吆喝声不断。
「新鲜韭菜，一块八一斤！」
「黄瓜脆生生，今早刚摘的！」
我看着老父亲挑来挑去。
「多买点，家里菜少了。」
他皱眉。
「买多了放坏，浪费。」
我递过去一张十块钱。
「拿着，不用找了。」
卖菜女人笑着说：「你家闺女真孝顺。」
老父亲愣了一下，摆摆手。
「这是我儿子。」
女人愣住了，随即笑得更热情。
走到卖鱼的摊位时，空气里全是腥味。
「今天鱼不错，三斤起卖。」
我看着鱼池里的草鱼游得很快。
「买一条吧。」
老父亲摇头。
「家里没油，煎不香。」
「那就蒸着吃。」
他叹了口气，掏出几个硬币。
「留着钱干正事。」
我没再说话，把鱼递给摊主。
「称一下，钱我付。」
老父亲沉默了很久才说。
「你城里生活也不容易。」
我笑了笑。
「比你轻松多了。」
集市尽头有卖豆腐的老人。
「嫩豆腐，一块五一块。」
老父亲买了两块，用报纸包好。
「这个明天煮汤。」
我跟在他旁边，看着他一只手提着菜，另一只手拿着豆腐。
「等会儿去早点铺，给你买热豆浆。」
「我不喝，太浪费。」
我停下脚步。
「爸，喝一杯会怎样？」
他没有看我，径直往前走。
