——房东留言“夜里无论谁敲门都别开”，凌晨三点，敲门声响起，门缝下塞进一把你房间的钥匙。
钥匙落在地毯上，像一枚被冻硬的月亮。
林觉捡起来，指腹立刻被划开一道细口——血珠滚落，钥匙却吸得干干净净。门外走廊空空荡荡，只有指示灯在眨眼，像谁把烟头摁在黑暗里。他想起房东老太太那句沙哑的嘱咐：
“夜里无论谁敲门都别开，除非——”
她说到这儿突然停住，把后半句咽回没牙的嘴里，只剩下咯咯的干笑。
林觉是来山里写生的，民宿只有三层，八个房间，今晚却只住了他一个人。
钥匙和他口袋里原本那把一模一样，齿槽、磨损、甚至钥匙圈上的划痕都毫无差别。他试着把两把钥匙并排放在桌面，像对着镜子——镜子里那把忽然轻轻转了九十度，齿尖对准他。
叮当。
不是金属声，像骨头撞骨头。
02:57。
墙皮开始渗水，颜色暗红，带着铁锈味。水渍沿着壁布往下爬，在离地一米的位置停住，勾勒出门框的形状。
敲门声就在这时来了——
咚、咚、咚。
三声，不紧不慢，像心脏在胸腔外跳。
林觉屏住呼吸，手机信号全无，连紧急呼叫都灰掉。敲门声又重复一遍，这次多了拖长的指甲刮擦。
他盯着门锁，锁芯自己慢慢转动，半圈，再半圈……却始终没有打开。
钥匙孔里，有东西在往里看——
那是一只充血的眼球，瞳孔细得像针。
眼球滴溜溜转了一圈，最后停在林觉脸上，眼皮“啪”地合上，门缝下随即被塞进第二张纸条：
“借你钥匙，还你门。”
林觉想起入住时前台那本发黄的登记簿。他前面一页，住客的姓名全被黑线涂掉，唯独留下了日期——
都是农历七月半。
而今天，也是七月半。
他把两张钥匙攥在手心，冰得指节发青。忽然，两把钥匙像融化的蜡一样黏在一起，越拧越长，变成一把锈红色的老式铁钥匙，齿槽里嵌着碎指甲。
与此同时，门锁“咔哒”一声，自己开了。
门后却不是走廊，而是一条向下延伸的石阶，湿漉漉的腥味扑面而来。
石阶尽头，一盏白纸灯笼摇晃，灯笼上写着房东的名字：
“李 槐 枝”。
林觉不知道自己为什么要走下去，也许只是腿在动，而意识被留在了房间里。
石阶尽头是一间低矮的地下室，四壁贴满照片——每一张都是民宿的房客，站在同一个位置，背对血红的月亮。
照片里的他们，脖子上都挂着一把钥匙。
最中央空着一个位置，正好能站下一个人。
房东背对他蹲在地上，用一口铁锅熬着暗红的蜡。听见脚步声，她转过头，脸是空的，只有一张嘴裂到耳根：
“借你钥匙，还你门。”
她举起勺子，蜡油顺着勺沿滴落，在半空凝成一把新钥匙——齿槽里，倒映着林觉惊恐的脸。
老太太的声音像从钥匙里传出来：
