手机在旁边的包里震动了一下，又一下。屏幕亮起，沈越的名字在上面闪烁。熟悉的短铃声在此刻听来无比刺耳。大概是解释为什么又晚归，还是随口编造一个与客户见面的地点？
我伸出手，却只是用冰冷的指尖划过屏幕侧面，摁灭了那一点执着跳跃的光芒。屏幕沉入一片漆黑的死寂。这点人造的微光熄灭后，车内只剩下仪表盘幽幽的冷绿荧光。它们跳动着，在玻璃窗上投下我扭曲变形的倒影。
好一会儿，指尖才离开按键的冰冷触感。喉咙堵着一块粗砺的石头，不上不下，窒息感如影随形。十年的情分在脑中反复回旋，最终被冷冰冰的雨水冲刷得支离破碎。视线艰难地透过被雨水冲刷成泪痕模糊的车窗玻璃，望着外面那个被暴风雨浇透的城市。没有焦点，只有铺天盖地的白噪声和水流在金属车顶上密集捶打的空洞回响。
【第二章】
引擎的低吼声持续了多久才被唤醒，我毫无知觉。等回过神来，车子已经停在了老式居民楼下的暗影里。雨水从老旧的水泥楼顶连成线坠下，砸在楼前锈迹斑斑、坑洼不平的自行车棚顶上，单调地噼啪作响，像是在不知疲倦地叩问着什么答案。
这栋灰扑扑的六层板楼，像一个风烛残年的老人，沉默地蜷缩在城西最暗淡的一角。它承载着我整个兵荒马乱的青春，和沈越一起。从当年租住顶层的小阁楼，到后来倾尽所有、像攒珍宝一样买下这套位于二楼、只有七十平的小两居室。钥匙插进锁孔，熟悉的滞涩感传来，轻轻转动，推开那扇掉漆的绿色防盗门，带着一种与世隔绝的沉闷声响。家里的空气有些日子没好好流动过，凝结着尘埃和挥之不去的霉旧气息。
没有开灯，借着窗外透进来的一点模糊天光，疲惫地把自己摔进客厅那张早已塌陷、弹簧咯吱作响的旧布沙发里。织物冰凉粗糙的触感穿透薄薄的衣料，贴着皮肤。黑暗中，眼睛干涩发痛。
十年……像一个沉重的磨盘压在胸口。毕业典礼那天阳光炽烈得能把柏油路烤化，他穿过喧嚣的人群奔向举着相机的我，衬衫后背被汗浸湿了一片也不管不顾。在狭窄简陋的出租屋厨房，两个人笨拙又雀跃地煮完第一顿寿面给他庆生，热气糊了满墙的油烟，他的眼睛在雾汽中亮得惊人。父亲病危通知单下来的那个深夜，医院走廊惨白的灯管下，他用力抱紧浑身发抖的我，一遍遍说“我在”。他眼底细密的红血丝和下颌新冒出来的青色胡茬，都变成了最柔软的印记。那一刻，世界崩塌的声音都被他的心跳覆盖。
从什么时候开始，那心跳声被越拉越远？ 像深谷里逐渐模糊的回音。
手机屏幕在黑暗中幽幽亮了又灭，沈越的名字固执地跳跃了几回，最终归于沉寂，再没亮起。大概他也厌倦了一遍遍编造谎言的感觉？客厅墙上的老式挂钟咔哒咔哒走着，声音在死寂中被无限放大，指针像两片冰冷的刀锋，缓慢切割着稀薄的时间。那些被刻意忽略的记忆碎片，此刻却无比锋利地被时钟的回响挑了出来。
一年前，公司年会那晚。沈越带着一身微醺的酒气回来，外套脱了随手搭在椅背上，我瞥见他白衬衫袖口内侧，沾着一小抹亮得刺眼的、带金粉的桃红色唇膏印迹。他当时怎么解释的？“哦，小孙那孩子冒失，敬酒时没站稳洒了点饮料，顺手扶了一把蹭的吧。”语气平平，带着几分应酬过后的懒散和理所当然，当时的我，竟也被他这份坦荡轻易糊弄了过去，把那疑虑碾碎了咽回肚里。
