心脏猛地一缩，剧痛再次炸开，比醒来前的黑暗更清晰地碾过全身。我几乎是弹坐起来，又是一阵撕心裂肺的呛咳，肺腔里干涩得像久旱开裂的河床。嗓子眼弥漫开一股淡淡的铁锈甜腥味。
目光下意识地扫向床脚。那里放着一个小得可怜的廉价布包，拉链开着，里面胡乱塞着几件换洗衣物，还有那本深红色的硬壳本子——房产证，它像一块烧红的烙铁，刺眼地压在衣服的最上面。
在酒店昏倒后发生了什么？是谁把我送到这里的？是林海或者他那“温柔贴心”的新欢？还是我那刻薄却可能仅存一丝“人道”的婆婆，像随手丢弃垃圾一样，让人把我扔到这个三流街边小旅馆？
巨大的屈辱感像滚烫的岩浆从脚底涌起，瞬间吞噬了四肢百骸。
“咔哒”一声轻响，门开了。昏暗的光线里走进来一个瘦削的中年女人，穿着洗得发白的保洁服，手里端着个印着廉俗花卉的红色塑料盆和毛巾。
她看见我醒了，脸上没什么表情，只是把塑料盆放在门边的水泥地上，语气平板无波：“醒了？醒了就好。喏，水龙头在外面走廊右手边，公共的。”她下巴朝门外方向随意地点了点，“门口有卖包子的，两块钱一个，凑合垫点吧。”目光在我煞白的脸上停留了一瞬，带着点说不清道不明的打量和些微的麻木，“哦对了，房费给了三天。”
三天……是施舍？是买断？还是在给他们那龌龊的幸福留出更多的准备时间？
我没有问，也不想知道答案。喉咙干涩发痛，像被砂纸打磨过。
中年女人放下东西就转身离开了，木门在她身后吱呀一声关上，重新将我锁进了这个小世界。空气里重新只剩下令人窒息的霉味和我沉重的心跳声。
胃里一阵阵翻搅绞痛，强烈的生理需求压倒性地袭来。三天？我在黑暗里躺了多久？那个“房费给了三天”的期限，像无形的绳索突然勒紧。
三天……这冰冷的数字像一只突然扼住我喉咙的手。
是施舍？是限时清场？还是他们给那龌龊幸福腾笼换鸟预留的时间？
胃囊一阵阵痉挛，绞痛的饥饿感几乎要掀翻天灵盖，比屈辱来得更直接凶猛。三天？我在昏沉里流逝了多少时间？那“三天”的房费像一个不断滴答作响的倒计时炸弹，在我麻木的神经上冰冷地跳动着。
不能再躺下去了。
身体沉重得不像自己的，每一块骨头都在叫嚣着疲惫和酸痛。我咬着牙，挪动着如同灌了铅的双腿，几乎是挣扎着把自己“拔”到床下。双脚触到冰冷的水泥地面，寒气瞬间穿透薄薄的廉价一次性拖鞋，刺入脚心。
挪到门外。走廊狭窄、幽暗，弥漫着更浓重的油污和汗臭混合的气息。右手边的公共洗漱间里水流声哗哗作响。我走进去，站在满是污渍和水垢的镜子前。
镜子里映出的女人让我瞬间打了个寒噤。
脸色惨白如纸，嘴唇干裂发紫，眼下两团浓重得化不开的青黑。湿透的头发虽然已干了大半，却变得枯草般纠结打绺，一绺绺地贴在汗津津的额角、颈后。身上那件出事前穿的薄外套也干了，皱巴巴地裹在身上，沾着些许说不清来历的污渍，散发着雨水和灰尘混合的馊味。脖颈处被婆婆尖利指甲划破的地方，渗出的血痕已经结成了褐色的痂。
