＞陪护母亲住院时，我发现自己能进入主治医生的梦境。
＞梦中我扯开他一丝不苟的白大褂，指尖划过紧实的腹肌。
＞“周医生，扣子系这么紧，不热吗？”
＞他喉结滚动，抓住我作乱的手：“林晚，别闹……”
＞醒来后撞见他换衣服，那截劲瘦的腰竟和梦里一模一样。
＞我吓得落荒而逃，再不敢入睡。
＞直到母亲病危那晚，他红着眼把我按在值班室：
＞“为什么不再来我梦里？”
＞“你知道这些天我是怎么熬过来的吗？”
---
消毒水的气味浓得化不开，沉甸甸地压进肺里。重症监护区特有的那种死寂，只有仪器偶尔发出的冰冷滴答声，像钝刀子割着神经。我蜷在走廊冰凉的蓝色塑料椅上，后背硌得生疼，却不敢动。妈妈在里面，身上插满了管子，像一具被精密仪器强行挽留住呼吸的标本。主治周砚白刚刚的话还在脑子里嗡嗡作响：“癌细胞扩散速度超出预期……家属做好心理准备。”
心理准备？我扯了扯嘴角，尝到一片咸涩的湿意。原来不知不觉，我又哭了。巨大的疲惫感像潮水般漫上来，淹没了四肢百骸，眼皮重得抬不起来。意识沉浮间，周围消毒水的味道似乎淡了，被一种清冽又沉稳的气息取代，像冬日雪后的松林，带着一种奇异的、令人心安的力量。
这味道……有点熟悉。
我费力地掀开眼皮。头顶刺眼的白炽灯不见了，取而代之的是一盏光线柔和的落地灯。身下冰硬的塑料椅变成了触感细腻的皮质沙发。视线聚焦，我猛地坐直了身体——这是一间极其宽敞整洁的办公室，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。浅灰色的地毯吸走了所有脚步声，空气里弥漫着淡淡的书墨香，混着那股熟悉的、清冽的松雪气息。
心脏骤然一缩。这里是……周砚白的办公室？医院里那个总是一丝不苟、扣子扣到最顶一颗的周医生？
可这里太安静，也太私密了。绝不是现实。
我几乎是屏着呼吸站起来，指尖拂过旁边宽大的红木办公桌。桌面纤尘不染，只放着一台合上的笔记本电脑，旁边是一叠厚厚的、装订整齐的医学文献，最上面一份的标题是《晚期肝癌靶向治疗的耐药性突破》。文件旁边，端端正正地搁着一个银色的金属相框。鬼使神差地，我伸手拿了起来。
照片里是一个年轻许多的周砚白，穿着学士服，笑容明朗，带着点尚未被岁月和生死磨砺掉的意气风发。他身边站着一位笑容温婉、眉眼与他有几分相似的妇人，应该是他的母亲。背景是阳光灿烂的大学校园。照片边缘有些微磨损的痕迹，显然被主人时常摩挲。
心里某个角落被轻轻触动了一下。原来那个永远冷静得像精密仪器的周医生，也有这样柔软鲜活的瞬间。
就在这时，轻微的脚步声自身后响起，沉稳，从容。
我浑身一僵，血液瞬间冲向头顶！猛地回头。
办公室另一侧连通休息室的门不知何时开了。周砚白就站在门口。
他显然刚洗过澡。平日梳得一丝不苟的黑发此刻湿漉漉地垂落几缕在饱满的额前，发梢还缀着细小的水珠。他身上只松松垮垮地披了一件深灰色的丝质睡袍，腰带系得随意，领口敞开着，露出一片紧实光滑的胸膛。那流畅的锁骨线条向下延伸，没入睡袍更深的阴影里，引人无限遐想。暖黄的灯光勾勒着他深邃的五官轮廓，平日里那份职业性的疏离和严谨荡然无存，整个人透出一种慵懒的、毫无防备的性感。
