一声清晰、饱满、带着金属般震颤感的响亮鸣叫，猛地从球球背上的“刺碗”里爆发出来！那声音洪亮、悠长，充满了穿透力，像一颗金色的石子投入平静的湖面，瞬间打破了森林的宁静！它不再干涩破碎，而是带着一种奇特的、带有金属质感的回响，坚定地朝着四面八方扩散开去！
老蟋蟀爷爷惊呆了！他简直不敢相信自己的耳朵！这……这是自己的声音？如此响亮！如此有力！他激动得触须剧烈地颤抖，几乎忘了继续摩擦翅膀。
“继续唱！蟋蟀爷爷！” 球球兴奋地小声鼓励，身体一动不动，像一个最专注的传声筒，“用力唱！”
巨大的惊喜和力量注入了老蟋蟀爷爷的身体！他不再沮丧，不再犹豫，挺直了背甲，用尽他一生对秋日的热爱和对老伴的思念，再次有力地摩擦起翅膀！
“唧——唧——唧——！唧唧——唧唧——！”
洪亮、饱满、带着奇异金属共鸣的秋日之歌，源源不断地从球球背上的“刺碗”里流淌出来！那声音穿过金黄的落叶，掠过斑斓的树梢，回荡在空旷的林间！它不再是孤单的叹息，而是充满了生命力的宣言！是秋天最响亮、最独特的号角！
远处的草丛里，一阵悉悉索索。另一只同样年迈、但步伐明显轻快了许多的蟋蟀奶奶，正循着这无比熟悉却又格外嘹亮的歌声，飞快地拨开草叶，朝着声音的源头奔来！她漂亮的触角高高扬起，眼睛里闪烁着惊喜的光芒：“老头子！是你吗？你的歌声……好响亮！好特别！像秋天的金铃铛！”
当蟋蟀奶奶终于赶到，看到老蟋蟀爷爷正站在小刺猬球球身边，而他那洪亮的歌声正从球球背上那奇特的“刺碗”里源源不断地涌出时，她激动地跳了起来：“我的天！是小刺猬帮了你！”
球球依然稳稳地伏着，像一个安静的舞台。它感受着背上那细微却无比清晰的震动——那是老蟋蟀爷爷生命的震颤，是秋日最深情的旋律。它第一次发现，原来自己背上这些沉默的尖刺，不仅能挂露珠、当钩子、做锚点、撑起家、托起光、传递乐音、搭建阴凉，还能成为放大生命之声的奇妙喇叭！
它笨拙的身体，原来也可以成为一座小小的、充满魔力的共鸣箱，让一个被岁月磨损的声音，重新焕发出金子般的光彩，响彻整个秋天。原来，每一份微弱的渴望，都值得被倾听，被放大，被这个世界清晰地听见。
小刺猬球球：落叶下的宝藏
深秋的风像个调皮又勤快的清洁工，把森林里最后一批金红相间的树叶也哗啦啦地扫落下来，在地上铺了厚厚一层松软的地毯。小刺猬球球踩着这沙沙作响的地毯散步，橘黄色的毛线围巾在微凉的空气里像一小团温暖的火焰。它喜欢看松鼠小跳在枝头忙碌的身影。
“糟了糟了！完蛋了！”突然，一阵带着哭腔的尖叫声从一棵巨大的橡树下传来。只见松鼠小跳正发疯似的在厚厚的落叶堆里刨来刨去，金黄的叶子被它扬得到处乱飞。“我的橡果！我的宝贝橡果！我明明埋在这里的！怎么不见了？”它急得尾巴上的毛都炸开了，像个蓬松的扫把，“我埋了整整十颗！
最大最饱满的十颗！是我准备过冬的口粮啊！现在……现在一片叶子也找不到！呜呜呜……我真是个糊涂蛋！”它懊恼地用小爪子拍打着自己的脑袋，大眼睛里蓄满了泪水，在厚厚的落叶堆上徒劳地打转，每一脚踩下去都软绵绵的，根本感觉不到硬硬的橡果在哪里。
