喧嚣的缝隙里，阿诚瞥见弄堂深处那位租亭子间的老秀才。他像一抹褪色的影子，袖着手，在人群外围踟蹰。浑浊的目光在玻璃罩里的幽蓝和文爷春风满面的脸上来回逡巡，最终，那目光里的最后一点微光也熄灭了，他脊梁骨仿佛被抽走，悄无声息地退入门外光怪陆离的人潮，如同一滴水融入浊流。
“阿诚！”文爷送走一位腆着肚子、指戴硕大翡翠扳指的棉纱商，踱到柜台边。新蓄的短须修剪得一丝不苟，手指捻着须尖，眼角的笑纹深如刀刻，在昏灯下投下阴影。“瞧见没？”他拿起一枚袁大头，指腹轻轻摩挲着冰冷的浮雕，银光在他掌心一闪而逝，“这世上的物件，值几个钱，不全在它本身，得看它落在谁手里，刮的什么风。”
阿诚诺诺应着，递过一张当票，是件磨光了毛的旧皮袄，当价两块大洋。文爷眼皮都没抬，两根手指拈起，像拈着一片枯叶，随手丢进“死当”的抽屉深处。“瞧见没？阿诚。这世上的东西，值几个铜钿？不在它自个儿身上，得看它落在谁的手掌心，刮的哪阵风。”… “风一起，烂泥巴也能贴金箔。风一停，” 他顿了顿，声音不高，却像冰锥子贴着阿诚的耳膜划过，“真金子？哼，也就是块垫门槛的石头。”… “柜台后头盖戳儿的，码头上扛大包的，弄堂里爬格子的穷酸……都是风里的灰，由着人想怎么扬就怎么扬，任人簸弄罢了。”
阿诚指节捏得发白，铜印的寒气顺着掌心直透骨髓。
几天后，那碗被一位南洋来的侨商，以一千五百块大洋的“诚心”“请”走了。德盛昌抽成的银元在钱柜里堆起小山。文爷换上了一身簇新的团花绸缎长衫，袖口雪白。一块金壳怀表沉甸甸地坠在胸前口袋，金色的表链随着他走动，在长衫上划出冰冷的弧光。他破例丢给阿诚一块银元，银元在空中划出一道短促的弧线，“当啷”一声落在冰冷的柜台上。“拿着，买包烟抽。”他拍了拍阿诚僵硬的肩膀，力道不轻不重，“这上海滩，要么在台上唱戏，要么在台下看戏，最怕的是，”他凑近了些，声音压得极低，带着雪茄的余味，“连自己是个啥角儿都拎不清。”
当铺沉重的乌木大门在身后合拢，落闩的声响在死寂中格外刺耳。惨白的月光从高高的气窗斜射进来，像一道冰冷的探照灯光柱，正好落在那杆擦拭得锃亮的黄铜大秤上。空荡荡的秤盘泛着幽冷的金属光泽，秤杆笔直，沉默地指向虚空。阿诚伸出手，指尖触到冰凉的秤杆，一股寒意瞬间窜遍全身，仿佛那不是秤，而是一具冰冷的骸骨。
枯槁男人佝偻的背影，老秀才灰败的脸，翠云姨太眼梢得意的微光，金四爷醉醺醺挥舞的手指，文爷镜中那凝固的、空洞的笑容……走马灯般在眼前旋转。最终，都沉入黄浦江上那一声悠长而沉闷的汽笛，如同这十里洋场一声疲惫的叹息。
