1
王淑琴摸到门闩时，指腹正压着道半寸深的刻痕。这是第三十七道了，她数着木门吱呀开启的弧度，看见巷口的槐树叶落得比昨天又密了些。
“王阿婆，您这门槛都快被我踩平了。”赵立明晃了晃手里的罗盘，铜针在红漆底盘里转得像只受惊的蜂鸟，“真不考虑搬家？这宅子……”
“要搬你搬。”王淑琴往煤炉里添了块蜂窝煤，蓝火苗舔着铝壶底发出细微的爆裂声，“我守着这院子，就像守着我家老头子的骨灰盒，挪不得。”
赵立明喉结动了动，没敢接话。他是市文物局派来的，说是要给这民国老宅做修缮登记，可打从三天前踏进院门起，罗盘就没消停过。此刻西厢房的窗棂突然哐当响了声，像是被人从里头狠狠推了把，他下意识攥紧了背包带。
“那是风吹的。”王淑琴端起搪瓷缸呷了口浓茶，茶渍在缸底积成幅模糊的山影，“三十年前也这样，梅雨季一来，窗扇就爱闹脾气。”
赵立明嗯了声，眼睛却瞟着墙上的挂钟。时针刚过下午四点，天色已经暗得像浸了墨的棉絮，他掏出卷尺走向正厅，皮鞋踩在青砖地上发出空洞的回响。就在他弯腰测量柱础时，眼角瞥见供桌底下有团白影一闪而过。
“阿婆，您家供桌底下……”
“没东西。”王淑琴的声音突然冷了半截，她端着煤炉往厨房走，背影在昏黄的灯泡下缩成个佝偻的剪影，“天黑前把活干完，我要锁门了。”
赵立明咽了口唾沫，从背包里摸出手电筒。光柱扫过供桌底部积灰的地面，除了几粒老鼠屎，只有道半开的暗门。他伸手去推，木板发出令人牙酸的摩擦声，一股混合着霉味和胭脂香的气息涌了出来。
暗格里摆着只描金漆盒，打开的瞬间，他看见张泛黄的照片。穿旗袍的女人侧坐在钢琴前，卷发垂在白皙的脖颈旁，嘴角弯起的弧度像月牙儿。照片背面用钢笔写着“民国二十六年，婉卿赠”。
“这是谁？”他举着照片追到厨房，却发现煤炉上的铝壶在冒白汽，王淑琴人不见了。
西厢房的歌声就是这时飘过来的。
咿咿呀呀的评剧调子，裹着潮湿的水汽从窗缝里钻进来，唱的是《花为媒》里的报花名。赵立明握紧手电筒冲进西厢房，光柱里只有积满灰尘的旧家具，唱声却像贴在他后颈上，连每个转音都清晰得可怕。
“别装神弄鬼！”他抄起墙角的鸡毛掸子，猛地扫向挂在墙上的旧蚊帐。灰雾腾起的瞬间，歌声戛然而止，只有他粗重的喘息在空荡荡的房间里回荡。
当王淑琴端着油灯走进来时，赵立明正瘫坐在地上。老人把油灯往梳妆台上一放，黄铜镜面反射出摇曳的火光，照亮了台面上半盒胭脂——那胭脂红得像凝固的血。
“她又唱歌了？”王淑琴的声音很平静，她用枯瘦的手指蘸了点胭脂，往自己手背上抹了抹，“婉卿以前最爱唱这个，尤其是下雨的晚上。”
赵立明这才注意到，窗外不知何时下起了雨。雨点敲在玻璃上，发出细碎的声响，混着远处隐约的雷声，让这老宅更显阴森。
“婉卿是谁？”他定了定神，问道。
王淑琴放下胭脂盒，叹了口气：“她是这宅子以前的主人，民国那时候，可是个有名的评剧演员。后来……后来就没了。”
