“顾砚秋。”王淑琴摸着报纸上的名字，手抖得厉害，“就是他，死在城门口的那个。”
赵立明的心跳突然漏了一拍。他掀开衬衫，左胸口有块淡红色的胎记，形状像朵含苞的梅——跟报纸上顾砚秋长衫上的暗梅，一模一样。
那天晚上，西厢房的唱词变了。不再是报花名，是《花为媒》里张五可与王俊卿初见的对唱。赵立明站在门槛外，听见婉卿的声音里带着前所未有的雀跃，像是浸了蜜的水。
“尊姑娘稳坐在绣楼以上——”他鬼使神差地开口，调子竟字正腔圆，“听小生把情由细说端详——”
唱词出口的瞬间，梳妆台上的红绣鞋突然掉在地上，发出清脆的响声。铜镜里映出的身影清晰了些，旗袍领口露出的锁骨处，挂着枚银质的梅花吊坠——赵立明摸向自己的脖颈，那块贴身戴了二十多年的吊坠，不知何时竟发烫起来。
王淑琴在门外哭了。老人手里攥着张泛黄的纸，是顾砚秋的阵亡通知书，照片上的年轻人生着双和赵立明一模一样的眼睛。
“婉卿等了他八十年。”老人哽咽道，“她不肯走，说要等他回来，再唱一次《花为媒》。”
赵立明突然想起供桌暗格里的刻痕。他冲过去数，第三十七道，第四十八道，直到第七十三道——正是从民国三十一年到现在的年数。每道刻痕都深浅不一，像是用指甲硬生生抠出来的。
“她每年都在等。”王淑琴的声音带着哭腔，“等不到人，就刻一道痕。”
那天夜里，赵立明穿上了从箱底翻出的长衫。是顾砚秋的戏服，王淑琴一直藏在衣柜最深处，浆洗得笔挺的领口还留着淡淡的樟脑香。
西厢房的灯自己亮了。婉卿就坐在梳妆台前，这次看得清面容了：柳叶眉，杏核眼，嘴角那颗美人痣在灯光下闪着微光。她正对着镜子描眉，胭脂盒敞着，红得像团跳动的火。
“‘秋季里天高气转凉’——”她转过身，旗袍的开叉扫过地面，带起细碎的尘埃，“‘登高赏菊过重阳’——”
赵立明深吸一口气，开口接唱：“‘姑娘你比那菊花艳’——”他的声音有些发紧，但调子丝毫不差。
婉卿笑了，和照片上的月牙弧度一模一样。她走向钢琴，指尖落下时，《花为媒》的旋律如流水般淌出。赵立明随着琴声踱步，水袖翻转间，竟真有了几分顾砚秋的风骨。
王淑琴坐在门槛上，看着西厢房里交叠的影子。一个是穿旗袍的民国女子，一个是穿长衫的现代青年，他们的影子在墙上纠缠、旋转，像幅流动的水墨画。
鸡叫三遍时，琴声停了。赵立明站在空无一人的西厢房里，长衫的下摆还在轻轻晃动。梳妆台上的胭脂盒盖好了，红绣鞋整整齐齐摆在床前，铜镜里只有他自己的倒影。
供桌暗格里的牌位，裂开了一道缝。
王淑琴第二天就搬了家。赵立明去送她时，老人把串钥匙塞进他手里，钥匙链是枚磨得发亮的梅花吊坠——和他脖子上的那枚，一模一样。
“她走了。”老人望着老宅的飞檐，晨光在她银白的发丝上镀了层金，“昨晚唱完最后一段，她摸着你的脸说，总算等着了。”
赵立明留在了老宅。修缮后的院子种满了玫瑰，都是婉卿当年最爱的品种。每当梅雨季来临，他总会在西厢房摆上两碗阳春面，葱花浮在面汤里，像极了那年王淑琴没动的那碗。
