“她要我陪她唱戏呢。”老人喃喃道，指着井里不断扩散的涟漪，“你看，婉卿在水里梳头呢。”
赵立明往井里照去，只有深不见底的黑。但井壁湿漉漉的砖石上，竟真有几缕乌黑的发丝，随着水汽轻轻飘动。
那天夜里，王淑琴终于肯讲实话。她不是守着老头子的骨灰，是守着婉卿的牌位——就在供桌暗格最深处，紫檀木牌上的“沈婉卿”三个字，被香火熏得发黑。
“民国三十一年，日本人占了城。”老人蜷在藤椅里，搪瓷缸的茶渍映着她脸上的沟壑，“婉卿在台上正唱到‘夏季里端阳五月天’，炮弹就炸了戏楼。她跑回这宅子时，旗袍下摆全是血。”
赵立明摸到暗格里的牌位时，指尖触到道细微的裂痕。牌位背面刻着行极小的字：“盼君归，戏装犹待”。
“她等的人呢？”
王淑琴突然剧烈地咳嗽起来，咳得像只破旧的风箱。“死了。”她最后说，声音轻得像叹息，“那个唱小生的，在城门口被日本人挑了刺刀，就为了护着婉卿的戏服箱子。”
雨停的那天，赵立明在钢琴里找到个铁盒子。掀开生锈的锁扣，整整齐齐码着二十七个戏本，每本的封面上都有褪色的胭脂印，像朵风干的桃花。其中《花为媒》的最后一页，用红墨水画着两个牵手的小人，旁边写着“民国二十八年，与君初演”。
钢琴突然自己响了。不是《花为媒》，是段不成调的《夜深沉》，琴键被按下的力道很轻，像是怕惊扰了谁。赵立明看见琴凳上落下片玫瑰花瓣，新鲜得像是刚从枝头摘下，在积灰的凳面上格外刺眼。
他开始在老宅过夜。王淑琴给他收拾了东厢房，床板吱呀作响，墙角的蛛网里卡着片戏服上的亮片。每当子夜钟声敲响，西厢房的唱词就准时飘过来，他不再害怕，甚至会跟着轻轻哼唱，尽管总唱错词。
有天夜里，他被冻醒了。睁眼看见窗台上摆着件叠得整齐的棉袄，针脚细密得不像出自老人之手。他披着棉袄走到正厅，发现婉卿的牌位前多了束野菊，花瓣上还沾着晨露。
“是她给你披的衣裳。”王淑琴端着油灯进来，脸上带着诡异的笑意，“婉卿说，你唱小生的调门，像极了那个人。”
赵立明这才惊觉，自己这几天哼的，全是《花为媒》里小生的唱段。他从未学过评剧，那些调子像是凭空钻进脑子里的。
修缮工程队来的那天，赵立明第一次跟婉卿“起了争执”。工人要拆西厢房的梳妆台，他正拦着，突然被股无形的力量推了个趔趄。梳妆台上的胭脂盒摔在地上，红粉撒了满地，像摊凝固的血。
“她不乐意。”王淑琴蹲下去，用手指蘸起红粉往眉心点，“这镜子是她陪嫁的，当年那个唱小生的，总爱在这镜子前替她描眉。”
赵立明看着满地红粉，突然想起照片里婉卿嘴角的月牙笑。他让工人留下梳妆台，自己找了块红绸布盖上去。盖布的瞬间，他清楚地听见声极轻的叹息，像春风拂过湖面。
文物局催了好几次报告，赵立明都拖着。他开始在市档案馆泡着，翻遍了民国时期的报纸。终于在1942年的《华北戏报》上找到张泛黄的演出海报：沈婉卿饰张五可，顾砚秋饰王俊卿，上演《花为媒》。照片上的小生眉目清朗，长衫下摆绣着枝暗梅，竟和赵立明身上这件蓝布衫的款式有七分像。
