有时深夜加班回来，会看见钢琴盖开着，琴键上摆着片新鲜的玫瑰花瓣。他知道是婉卿来过，或许就坐在月光里，听他对着空房哼唱《花为媒》。
巷口的槐树又落了叶，赵立明数着木门上的刻痕，第三十七道，第七十三道，还有道新的，是他昨天刚刻的——那是他搬进老宅的第一年。
风穿过回廊，带来远处戏楼隐约的唱腔。赵立明笑了笑，转身往厨房走去，煤炉上的铝壶正咕嘟作响，蓝火苗舔着壶底，像谁在轻轻哼唱着未完的调子。
3
赵立明在钢琴腿上发现第三道抓痕时，秋老虎正把青砖地烤得发烫。那痕迹新鲜得像是刚留下的，指甲缝里嵌着点暗红的漆屑，和婉卿旗袍上的盘扣颜色如出一辙。他蹲下身用指尖去碰，凉意顺着指腹爬上来，像有条小蛇钻进骨头缝。
后院的玫瑰突然谢了大半。不是枯萎，是整朵整朵地坠落在泥土里，花瓣边缘泛着诡异的青黑。赵立明蹲在花丛里翻找，在最深的根须处摸到个冰凉的东西——是枚银质的耳坠，半边牡丹花纹已经被腐蚀得模糊，剩下的珍珠却亮得刺眼，像只瞪圆的眼睛。
“‘冬季里雪纷飞’——”西厢房的唱词突然破窗而出，调子比往常低了八度，带着种湿漉漉的寒意，“‘梅花傲雪笑微微’——”
他猛地回头，正看见晾在绳上的长衫被风吹得鼓起，像个站着的人影。领口处那枚梅花吊坠在阳光下晃着，突然坠落在地，滚到门槛边停住——那里不知何时多了串湿漉漉的脚印，从井边一直延伸到西厢房门口，水渍里还掺着几根乌黑的长发。
赵立明抓起耳坠往井边跑。井水涨得比往常高了半尺，水面浮着层细碎的泡沫，隐约能看见底下沉着件东西。他找来长竹竿去捞，竹竿刚碰到水面就剧烈地晃动起来，像是被
