我挤了泵头三次，淡蓝色液体才慢悠悠钻出来。
浴室的白雾漫过镜面时，我盯着掌心里的泡沫发怔——它们不像普通洗发水的绵密，反而像被揉碎的星子，每一颗都裹着细不可察的银芒，在指缝间流转时，竟泛起若有若无的蓝光。
"第37次了。"我对着镜子嘀咕，喉结动了动。
浴室门"吱呀"一声被推开。林小满端着热可可站在门口，毛茸茸的拖鞋踩得地板咚咚响："哥，你又在研究那瓶破洗发水？昨天王姐说她用了之后掉头发，今天张叔说——"
"小满。"我打断她，把泡沫抹上发梢。熟悉的雪松香裹着冷冽的金属味涌进鼻腔，像极了那年冬天，苏晚蹲在实验室门口等我时，围巾上沾着的雪粒子混着咖啡香。
林小满的声音突然顿住。她盯着我发尾滴落的水珠，瞳孔慢慢放大："哥，你头发...在发光？"
我抬头看向镜子。雾气里的倒影不是我。发梢浮着细碎的蓝光，像有人把银河揉碎了撒在上面，随着我甩头的动作，那些光粒簌簌落在瓷砖上，竟发出类似星子湮灭的轻响。
浴室的暖风机突然发出刺耳的嗡鸣。我手一抖，泵头"当啷"掉在地上。等再捡起来时，泵口沾着半片透明的薄膜，上面用极小的字印着一行编码：XW-0729-SY。
SY是苏晚的缩写。
三年前的暴雨夜突然涌进脑海。那天我抱着发烧的小满在医院排队，手机在裤袋里震个不停。最后一条消息是苏晚发的，照片里是她实验室的全景——穹顶下悬浮着无数淡蓝色的光团，每个光团里都裹着模糊的人形轮廓，像被封存在琥珀里的昆虫。
"热寂倒计时还剩365天。"她在语音里说，背景音是仪器规律的嗡鸣，"我在尝试把人类意识锚定在宏观物体里。如果成功，即使宇宙熵增到最大值，意识也能依托载体存续。"
"载体选什么？"我问。
"什么都行。"她的笑声像碎冰撞在玻璃上，"可能是一片树叶，一只杯子，或者..."停顿两秒，"一瓶洗发水。"
后来我再没见过她。
三天后新闻说，星垣实验室发生量子坍缩事故，首席科学家苏晚为抢救核心数据，被卷入反物质屏障。现场只找到半块烧焦的工牌，和一管打翻的淡蓝色液体。
"哥？"林小满的声音把我拽回现实。她举着我的手机，屏幕上是新闻推送：《星垣实验室旧址发现异常能量波动，专家称可能与热寂理论相关》。
照片里，废弃实验室的玻璃幕墙蒙着灰，隐约能看见内部悬浮的光团——和我记忆里的苏晚发来的那张，分毫不差。
我捏着洗发水冲出门时，雨正下得大。林小满举着伞在后面追，喊我"别去危险的地方"，但我充耳不闻。星垣实验室的旧址已经被封锁，但总有些缝隙——比如围墙根下被腐蚀出的豁口，比如保安亭里打盹的大爷。
我猫着腰钻进废墟时，雨丝顺着领口往里钻。实验室内部的景象比新闻照片更震撼：原本用来做量子对撞的环形轨道上，悬浮着上百个淡蓝色的光茧，每个光茧都在轻轻脉动，像熟睡的婴儿。
最中央的那个光茧最大，表面的涟漪里隐约能看见一张脸。
