卡尔·文森特，这个拥有私人岛屿和太空旅行舱的名字，此刻正被囚禁在一具迅速腐朽的躯壳里。瑞士格施塔德雪山脚下这间顶级疗养套房，空气净化系统发出蜂鸣般的低吟，过滤着每一丝可能携带威胁的分子。巨大的落地窗外，阿尔卑斯山终年不化的雪顶反射着刺目的阳光，洁净、冰冷，如同他此刻的处境。室内恒温25度，湿度精确控制在45%，昂贵的埃及棉床单散发着消毒水和淡雅雪松香氛混合的气味，却掩盖不住那股从他身体深处弥漫出来的、日益浓郁的衰败气息。
肌萎缩侧索硬化（ALS），俗称渐冻症。这五个字母组成的判决书，由全球最顶尖的神经学专家团队在耗资数千万美金、动用最前沿基因测序和脑脊液活检后，沉重地砸在他面前。没有误诊，没有奇迹，只有一条清晰指向彻底瘫痪、窒息、最终在意识完全清醒的状态下看着自己腐烂殆尽的绝路。时间，被冷酷地标注：乐观估计，十二至十八个月。
卡尔靠在由钛合金和记忆凝胶支撑的昂贵病床上，曾经叱咤风云、足以令一个小国经济震颤的手指，如今像两根裹着苍白皮肤的枯枝，无力地搭在丝绒被面上。只有眼球还能转动，视线缓慢地扫过房间里那些价值连城的艺术品——一幅蒙德里安的几何抽象，冰冷而精确；一座罗丹的沉思者复制品，凝固的肌肉线条充满力量，此刻却像是对他无情的嘲讽。力量。活力。这些他曾经挥霍如土、视若等闲的东西，如今成了遥不可及的奢侈品。喉咙里发出嗬嗬的、如同破旧风箱般的气流声，那是他试图表达愤怒的徒劳。涎水无法控制地顺着嘴角滑落，滴在洁白的枕套上，留下一点湿痕。护工立刻上前，用温热的湿毛巾极其轻柔地替他擦拭，动作熟练而机械，眼神里却藏着一丝职业性的、不易察觉的怜悯。这怜悯比任何疼痛更让他愤怒。他是卡尔·文森特！他拥有足以买下一个小国的财富！他怎能像一堆等待处理的垃圾一样躺在这里，任由这些蝼蚁般的护工擦拭口水？！
绝望如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。顶尖医学的象牙塔轰然倒塌，碎屑之下，那些被他嗤之以鼻、视作愚昧尘埃的古老暗影，却如同鬼火般幽幽亮起。一个名字，带着禁忌的诱惑，在他混乱的思维中反复闪现：瓦拉蓬·通沙万。人称“蛇眼”阿赞。曼谷最深处、最隐秘也最昂贵的黑暗交易者。传闻，他能做到现代医学的禁区——换命。
“换……命……”卡尔用尽全身仅存的力气，从喉咙深处挤出这两个含混不清的音节，浑浊的眼球死死盯住垂手侍立在床尾阴影里、如同磐石般沉默的男人——汉克。汉克是他的影子，是他最锋利也最沉默的刀。不需要更多言语，汉克微微颔首，古井无波的脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝极淡的、了然的寒光。他悄无声息地退了出去，像一滴水融入了大海。
一周后，汉克回来了。带回来的不是药，也不是医生，而是一段极其模糊、用加密设备录制的视频片段。画面摇晃，光线昏暗得如同地狱的缝隙。镜头扫过肮脏的、爬满青苔的砖墙，最终聚焦在一个盘坐在褪色肮脏蒲团上的枯瘦身影上。
