(一) 凝滞的冰窖
风，不再是呼啸，而是凝结成了实质的、冰冷的针。它们无声无息，却无孔不入，从窗棂上剥落的木刺缝隙、从门板底部被岁月啃噬出的豁口，甚至从墙壁泥土剥落处细微的孔洞，精准地刺入小屋的每一个角落。
屋内的空气不再流动，沉重地悬浮着，仿佛被极寒冻结成了淡蓝色的、半透明的凝胶。每一次呼吸都变得粘稠费力，呵出的白雾瞬间凝成细小的冰晶，簌簌坠落，在冰冷的地面上摔得粉碎，声音微不可闻，却在死寂中惊心动魄。
角落里，那个小小的、用几块粗糙石头垒砌的火塘，是屋里唯一的暖源象征。此刻，它却像一个被遗忘的墓穴，冰冷死寂。塘底积着薄薄一层灰白色的余烬，早已失去了最后一丝火星的温度，摸上去，是刺骨的凉。这凉意，与屋外肆虐的风雪里应外合，将这个小空间彻底变成了一个凝固的冰窖。
小女孩堇把自己缩成尽可能小的一团，深深埋在那条由无数碎布拼缀而成的薄被里。每一块碎布都承载着不同的记忆：深蓝的是奶奶旧褂子的下摆，靛青的是爷爷留下的包袱皮一角，灰白的是早年家里破门帘的残余……针脚细密而倔强，是奶奶最后耗尽心血的手艺。
被子早已洗得发白，布料脆弱单薄，几乎失去了御寒的能力。然而，它却固执地残留着一种气息——阳光曝晒后的微尘味，混合着奶奶指尖常年沾染的淡淡草药香和灶火烟熏气。这气息微弱却顽强，是堇在无边寒夜里唯一能抓住的、无形的锚，是她对抗冰冷现实的精神图腾。她把脸埋进被角，贪婪地、无声地汲取着这虚幻的暖意。
目光扫过屋角。几个硬邦邦、边缘开裂的杂粮饼子，像几块风化的石头，堆在缺了口的陶碗里。旁边是一个粗布袋，装着一袋粗米。墙角一个蒙尘的大瓦罐里，隐约可见冻得硬邦邦、表皮起皱的土豆和红薯，它们沉默着，如同这屋里的一切，散发着一种被遗忘的、石头般的冷硬气息。这是她在镇上林老爷家帮佣一整个秋天换来的“积蓄”。
林老爷家是镇上数一数二的大户人家，规矩严苛，下人行止皆有分寸。管事嬷嬷眼神锐利，言语不多，但工钱给得足时，月末结算，堇偶尔还能多拿到几个沉甸甸的铜板，那是她超出分内、默默多做的活计换来的微薄奖赏。
她像一株生长在石缝里的、最不起眼的堇草，每天天不亮就起身，穿过冰冷刺骨的晨雾，走进那深宅大院。她的工作就是擦拭那些光可鉴人、能照出人影的昂贵地板，一遍又一遍，膝盖跪得生疼；清洗堆积如山、油腻冰冷的碗碟杯盏，手指在刺骨的井水里泡得红肿、开裂，渗出的血丝很快又被冷水冲淡，只留下针扎似的痛楚。
她沉默得像一道影子，努力汲取着每一分能让她活下去的养分——钱币、偶尔剩下的干净饭食边角。无人留意她眼底深处那片化不开的、如同这寒冬暮色般的寂寥，也无人会问一句：手还疼吗？夜里一个人怕不怕冷？
她牢牢记得奶奶佝偻着身子，在油灯下对她一遍遍念叨的话：“囡囡，不怕。人活着，有口吃的，就能熬过冬天。咬咬牙，春天就来了。” 所以，她拼了命地攒“吃的”。杂粮饼、红薯、冻土豆……她觉得够了，她完成了奶奶的嘱托。可她毕竟只有十岁，那瘦削的肩膀，还太过稚嫩，扛不起生活这头巨兽全部狰狞的重压。
