我，林晓宇，刚刚从高考的战场上卸下铠甲，疲惫与轻快交织在骨头缝里。家里弥漫着一种奇异的宁静，像暴风雨过后的天空。妈妈这些天总在书房里低声打电话，爸爸则翻箱倒柜，搬出那本厚重得能砸死人的家庭相册，手指拂过蒙尘的封面，眼神柔和得像水。
妹妹晓冉凑在我耳边，带着十五岁少女特有的狡黠：“哥，你觉不觉得爸妈在密谋什么大事？”她眨眨眼，小声补充，“你的十八岁，总不会只有一顿家常饭吧？” 妹妹的猜测很快被印证。那天清晨，我被一种奇异的甜香唤醒——不是妈妈惯常的早餐味道，而是更馥郁、更深沉的芬芳。推开卧室门，眼前的世界陡然变了模样。客厅几乎成了花园与星空的领地。
大捧大捧的香槟色玫瑰和洁白的百合在每一个角落盛放，花瓣上的晨露尚未干透，晶莹欲坠。暖金色的气球簇拥着天花板，丝带垂落，空气里弥漫着清甜的花香与某种温煦的暖意。爷爷奶奶穿着压箱底的中山装和暗花绸衫，坐在铺了崭新米白桌布的长桌旁，笑容舒展得像熨帖的丝绸。姥姥姥爷、叔叔阿姨们围拢着，目光交汇处流淌着无声的暖流。我呆立在门口，一时竟忘了呼吸，心口像是被这铺天盖地的隆重与温暖猝不及防地填满，甚至微微发胀。 “傻小子，愣着干什么？”爸爸爽朗的笑声传来，他今天特意刮了胡子，穿着笔挺的衬衫，走过来用力拍了拍我的肩膀。
妈妈在一旁，眼里含着水光，笑着轻轻推了我一把：“主角登场，快过去呀！” 主持人是妈妈相熟的一位声音温润的阿姨。她娓娓道来，讲述的竟是我那些早已模糊在记忆尘埃里的童年碎片。她说起我第一次笨拙地骑上儿童自行车，爸爸在后面护着，跑得满头大汗；说起小学时一次糟糕的考试后，我躲在被子里抽泣，妈妈没有一句责备，只是抱着我，轻声说“下次我们一起来”；甚至说起我十二岁那场重感冒，高烧不退，爸爸整夜整夜用温毛巾给我擦拭额头降温，妈妈则一遍遍哼着不成调的摇篮曲…… 那些褪色的画面，被这温和的声音神奇地重新镀上了光泽，带着当年的体温和气息，潮水般涌回脑海。
我的喉咙像是被什么柔软而坚韧的东西堵住了，鼻子酸得厉害。 “接下来，”主持人阿姨的声音温柔地转折，“让我们听听爸爸妈妈要对晓宇说的话。” 爸爸先站了起来，走到临时充当小舞台的客厅中央。他手里捏着几张信纸，指节因为用力而微微泛白。灯光落在他身上，那件平日里熨帖平整的衬衫，此刻竟显出几分拘谨的褶皱。他清了清嗓子，试图让声音平稳，然而开口的瞬间，那微哑的震颤还是暴露了一切。 “晓宇，”他唤我的名字，目光穿过人群，牢牢锁住我，“昨晚翻相册，看到你三岁那年，在公园学步的照片了……你摇摇晃晃，像只小企鹅，摔倒了也不哭，爬起来就冲我笑……你妈当时心疼得直掉眼泪，我却觉得，我儿子这倔劲儿，像颗石头缝里也要发芽的种子，将来准差不了！”他的声音顿住了，喉结剧烈地上下滚动了一下，仿佛咽下了一块滚烫的硬物。他深吸一口气，再开口，那努力维持的平稳终于彻底碎裂，带着一种近乎呜咽的沙哑：“后来……你学骑车摔破膝盖，打篮球扭伤脚踝，甚至高考前焦虑得整夜睡不着……爸爸看着，有时真想替你疼，替你扛……可我更知道，有些路，只能你自己一步一步走稳。” 他抬起手，飞快地、有些狼狈地抹了一下眼角，那动作笨拙得像个做错事的孩子。
