我老婆的控制欲伴随我的一生。
你见过7X24小时无限期跟随吗？
你见过半夜上个厕所她都能惊醒进厕所看着我吗？
你见过我们创业公司里连保洁都是男的吗。
这些我都见过！
窒息，无尽的窒息！
嘀嗒…嘀嗒…嘀嗒…
我费力地侧过一点头，视线越过氧气面罩朦胧的边沿，落在我老婆脸上。
八十四岁了。那张脸，曾经圆润得能掐出水，像刚剥壳的鸡蛋，如今却干瘪地贴在骨头上，刻满了深深浅浅的沟壑。
头发稀疏，花白得厉害，软塌塌地散在枕头上。
可她闭着眼的样子，竟依稀还有当年坐在我前桌时，那个梳着乌黑马尾辫、脊背挺得笔直的影子。
那时啊，她是我们班的学习委员，柳数。
名字好听，人也聪明得让人牙痒。
我？
我是那个总爱戳她后背，问她“这道题又他妈怎么回事”的学渣，刄江。
她每次被我烦得不行，扭过头来时，那对细长的眉毛总会习惯性地拧起来，像个小大人。
高二的教室，带着粉笔灰的味道。
我又一次伸出手指，精准地勾住了她垂在椅背上的那根光滑的马尾辫，轻轻一拽。
“哎！”
柳数猛地缩了下脖子，迅速回过头。
“刄江！你又干嘛！”
我咧着嘴，把一张揉得皱巴巴的纸条塞到她摊开的物理练习册上。
“喏，帮帮忙，老班留的这道大题，完全看不懂啊。你是学委，得救救同学于水火嘛。”
我故意拖长了调子，带着点无赖的讨好。
她像被电到一样，瞬间把脚缩了回去，耳根子刷地红了，却没再回头，只是把凳子往前挪了挪，离我的“魔爪”远了些，然后拿起笔，刷刷刷地在纸条上写解题步骤。
下课铃一响，我就跟打了鸡血似的蹦起来，两步绕到她桌前，一把抽走她刚整理好的英语笔记本。
“谢啦柳大学委！借我瞻仰瞻仰！”
说完转身就跑。
“刄江！你还我！”
她急了，跳起来追我。
我们在教室里绕着桌椅追逐。
我故意放慢脚步让她差点追上，在她伸手要够到本子时又猛地加速，惹得她气呼呼地跺脚。
最后我跑累了，把本子往她怀里一塞，看着她气喘吁吁、脸颊绯红的样子，笑得没心没肺：
“逗你玩呢！看把你急的！”
这样的“小玩笑”，贯穿了我们整个高一高二。
拉头发，传纸条，抢本子，追打…我用这些笨拙又吵闹的方式，硬是在她那个除了书本似乎容不下别的世界里，凿开了一道缝隙，挤了进去。
高二下半学期，某个晚自习结束后的篮球场边，我啃着冰棍，鬼使神差地把这些事儿一股脑倒给了旁边几个死党。
“…你们说，柳数这人，是不是特有意思？”
死党阿伟一口汽水差点喷出来，捶着我的肩膀怪笑：
“嘞锅！兄弟，你这他妈哪是觉得人家有意思？你这是掉爱河里了！扑腾得挺欢实嘛！”
爱…河？我叼着冰棍棍儿，愣住了。好像…是这么回事？
心里头那点模糊不清的痒，被这个词一下子点着了。
第二天，阳光正好，我直接把她堵在了放学后空无一人的教室门口。
