隆冬的乱葬岗，连风都像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。江云暮跪在坟前，僵硬的手指几乎握不住那柄豁了口的破旧木梳。她一下下，缓慢而滞涩地梳理着娘亲坟头稀疏的枯草，仿佛这是天地间唯一剩下的事。指关节早已冻得通红，皮肤裂开细小的口子，渗出的血珠瞬间凝成暗红的冰碴。
她梳着，像是要把这五年积攒的、无处可去的力气，都耗在这片荒芜的坟土上。
五年前那顶寒酸的小轿，吱吱呀呀地抬进了沈家气派的角门，连一丝喜庆的唢呐声都吝啬响起。她穿着洗得发白的旧嫁衣，怀里紧紧抱着娘亲留下的唯一念想——一个褪了色的旧香囊，里面装着几味寻常的干花枯草。那点微弱的暖意和香气，是她仅有的勇气。
洞房里没有红烛高照，只有一盏孤零零的油灯，映着沈渡那张俊美却冷若寒霜的脸。他身上还带着前厅宴客的酒气，眼神却清醒得如同冰湖，毫无温度地落在她身上。他甚至没有走近，只将一张薄薄的纸片，如同丢弃什么秽物般，随手甩在冰冷的青砖地上。
“签了它。”他的声音不高，却字字砸得人心口发闷，“你不配做我沈渡的妻子。”
那纸飘落在她脚边，上面刺目的“休书”二字，像两把烧红的烙铁烫进了她的眼睛。她记得自己当时没有哭，只是慢慢弯下腰，捡起那张纸。指尖触到冰凉的地面，也触到了自己骤然沉入冰窟的心。后来她才知道，沈家娶她，不过是病重的老夫人听了某个游方道士的话，笃信她八字“旺家”，能冲喜延寿。而她卑微的出身，在沈渡眼里，只配带来羞辱。
休书未及执行，老夫人便在一场突如其来的急病中撒手人寰。沈渡的滔天恨意终于有了一个具体的宣泄口——她，这个“冲喜”失败、带来“晦气”的女人。他需要一个活生生的祭品，来平息内心的怒火与族中隐隐的议论。
于是，她被驱逐到了沈家最荒僻、最阴冷的角落——城郊那片埋着沈家历代仆役、庶出子女的乱葬岗。沈渡冰冷的声音犹在耳畔：“好好守着这片坟地，替沈家那些早夭的孤魂赎罪！这是你唯一的价值。”
如今，赎罪的刑期似乎也到了尽头。昨夜那个送饭的老仆，眼神躲闪地告诉她，沈家即将迎来新的主母——柳家那位素有才名、身份尊贵的嫡女柳含烟，以平妻之礼入府。柳家势大，沈渡自然不会再允许一个被他厌弃的“前妻”存在，哪怕只是个名分上的污点。她这块碍眼的石头，注定要被彻底碾碎。
手指传来一阵钻心的锐痛。江云暮猛地回神，低头看去。原来是梳齿勾住了一截从坟茔旁青砖缝隙里顽强钻出的枯藤。她下意识地用力一扯，枯藤断裂，带松了那块原本就有些歪斜的青砖。
“哗啦”一声轻响，碎土簌簌落下。一个被层层油布包裹的、巴掌大小的物件，赫然出现在松动的砖块下方。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着单薄的胸腔。在这片象征着绝望与死亡的乱葬岗深处，这突兀的发现带着一种令人心悸的诡异。江云暮屏住呼吸，用冻得麻木的手，小心翼翼地拂开周围的泥土和碎砖，将那油布包挖了出来。
