我和苏晓恋爱三年，分手二十七次。
每次吵架她都熟练掏出硬币：“猜对就继续。”
我总猜正面，她总能把硬币变成反面。 生日那天她消失整日，深夜却带陌生男人回家。
“他是我发小。”她边涂指甲油边说。
我低头看见她常玩的硬币卡在沙发缝里。
终于明白那些反面的真相。
暴雨夜我拖着行李箱出门，硬币在口袋里叮当作响。
数到第二十八枚时，身后传来阳台推拉门响动。
她声音穿透雨幕：“这次不猜硬币了吗？”
我回头，看见她身边站着那个所谓的“发小”。
—
硬币落在玻璃茶几上，清脆的一声“叮”。
“猜吧。”苏晓的声音没什么起伏，像在问今天天气怎么样，“猜对了就继续，猜错了……你知道规矩。”
客厅里没开主灯，只有电视屏幕的冷光明明灭灭，映着她淡漠的侧脸。我的手心有点潮，眼睛盯着那枚在光影里旋转、跳跃，最终归于静止的硬币。它在电视蓝光的浸泡下，像一枚小小的、冰冷的月亮。
“正面。”我说，声音干巴巴的。
她的指甲——涂着昨天刚换的哑光酒红色——轻轻一拨。硬币翻了个身，背面的花纹安静地趴在了玻璃面上。
“哦，错了。”她甚至没有看我，目光依旧粘在电视屏幕上，里面一群人在虚假地哈哈大笑。“明天帮我打包东西吧。”
这是第几次了？十七？还是十八？茶几玻璃表面下压着的几张外卖单子边缘微微卷起，油腻腻的。每一次争吵都大同小异，最终导向这枚该死的硬币。而我像个被驯化的赌徒，一次次押注在“正面”上，固执地相信着那渺茫的、能将她留下的可能。她总是赢家，硬币的反面，是她永远不变的底牌。
“晓晓，就因为忘了买你指定的那款脱脂牛奶？”我把声音放软，试图去够她的手。指尖离她微凉的手背只有一寸。
她像被烫到一样猛地缩回手，那枚硬币被她飞快地攥进掌心，动作快得只留下一道模糊的银光。“那是小事吗？”她终于转过头，眉头蹙着，带着一种被打扰的不耐烦，“我说过多少次了？我只要那个牌子！你心里到底有没有记我的事？”她站起身，发梢扫过我的下巴，“累了，懒得吵。明天下午三点，别迟到。”高跟鞋踩在地板上的声音，笃、笃、笃，一路响进了卧室，然后是门锁“咔哒”落下的轻响。
客厅瞬间只剩下电视里罐头一样的笑声，空洞地在墙壁间碰撞。我盯着那扇紧闭的房门，慢慢地，慢慢地弯下腰，额头抵在冰冷的玻璃茶几上。玻璃寒气透骨，一点点渗进皮肤。那枚被她拨弄的反面，在我眼底不断扩大，冰冷的棱角硌得眼睛生疼。沉重的无力感，像一张湿透的毯子，劈头盖脸地裹下来，让我喘不过气。窗外的霓虹灯光爬进来，在地板上投下破碎而沉默的影子。
那二十七次，每一次硬币冰冷的反面落下，都像在她亲手筑起的冰墙上，又狠狠地凿下一块。我像个虔诚的信徒，明明心底早已裂开了怀疑的缝隙，却还在绝望地用体温去捂热一块注定不会融化的顽石。
直到那个星期五，我生日。
手机屏幕在昏暗的KTV包厢里固执地亮着，时间跳到晚上十一点十七分。一帮哥们儿还在鬼哭狼嚎地吼着《死了都要爱》，蛋糕上的蜡烛早就烧得只剩歪歪扭扭的蜡泪。
