罗家少爷罗新城留学归国，却惊闻童养媳木子已为人妾室香消玉殒。
他怀抱褪色木盒，用了五十年才到忘川。
盒子内只是他珍视了一辈子的一张纸和一根红绳。
忘川茶馆老板娘听完他的故事，悠悠地笑起来，那笑容似是嘲笑，似是怀念，也似是……
——
忘川街头，静静伫立着一家名为“宿停”的茶馆。门楣古朴，悬着一串青铜风铃，风过时，便叮叮咚咚，敲碎老街的沉寂，如一段逝去岁月的低回叹息。
街里邻坊都知道茶馆里的老板娘长得极好看，没人说得清她的年岁，只知道她极爱穿墨绿色的旗袍。那深邃的绿，衬得她肌肤胜雪，身姿窈窕，几十年如一日，不曾换过旁的颜色。
她性情也怪，最爱听故事，若哪个过客的故事入了她的耳，合了她的心意，那一壶清茶免了单不说，兴许还能从她口中，撬出些旁处寻不到的消息。
不过老板娘的心意，比那黄浦江的潮汐还要难测。
这日午后，蝉鸣声嘶力竭地切割着闷热的空气。老板娘正伏在柜台后，纤纤素手慢条斯理地擦拭着一只青瓷茶盏，门口的风铃随风吹响。
随后进来了一位风尘仆仆的老头儿。
灰白的头发凌乱地贴在汗湿的额角，一身洗得发白的蓝布长衫沾满了尘土，干瘦佝偻的身躯裹在宽大的衣服里，像一根即将被风吹折的芦苇。
他浑浊的目光在略显昏暗的茶馆里茫然扫视了一圈，最终落在最里侧靠窗的一张小方桌上。他步履有些蹒跚地走过去，坐下，凹陷的胸膛微微起伏。
“一壶‘驻足回首’。”他的声音沙哑干涩，仿佛许久未曾开口。
老板娘眼波流转，淡淡应了一声“好”后转身去取茶，心下却存了几分讶异。
“驻足回首”是她这里最苦最涩的陈茶，滋味沉重，如同咀嚼往事，极少有人点。
再看这老者，满面风霜，行色匆匆，分明是赶远路的模样，此刻却偏偏要了这壶让人不得不停下脚步、沉溺回想的茶汤，枯坐发呆。
她将茶轻轻放在他面前。
老头儿仿佛没看见那升腾的热气，布满老人斑的双手，只是更紧地抱住了怀里那个长方形的旧木盒。
盒子漆色斑驳，边角磨损得露出了原木的纹理，显然有些年头了。
老板娘倚在柜台后，饶有兴致地打量着这古怪的老者。
日光透过蒙尘的窗格，在他身上投下模糊的光斑。
茶馆里静得只剩下他粗重而压抑的呼吸，以及窗外不知疲倦的蝉鸣。
时间在这方寸之地，似乎被那壶苦涩的“驻足回首”拖慢了脚步。
不知过了多久，就在老板娘几乎以为这老头儿要化作一尊泥塑时，那沙哑干涩的声音，带着一种被岁月磨砺过的沉重悲伤，突兀地响起：
“老板娘……想听故事吗？”
——
老头儿姓罗，在故事开始的年代，他还不是如今这副枯槁模样，而是上海滩罗家的大少爷，罗新城。
罗家祖上经营绸缎庄起家，到了罗新城祖父那一辈，家业已然十分可观，在法租界置下偌大的花园洋房，仆役成群。
