1 陌生的出租屋与熟悉的新闻
林大壮是被阳光晒醒的。
不是他那间位于广电总局家属院、朝南朝北都被老树挡得严严实实的卧室，而是带着一股廉价窗帘布料味的刺眼阳光，直直射在眼皮上。他猛地睁开眼，映入眼帘的是泛黄的天花板，角落里还挂着几缕不知积了多少年的蜘蛛网。
“操……” 他低骂一声，习惯性地想摸床头柜上的手机，却摸了个空。
这不是他的房间。
房间很小，大约只有七八平米，一张单人床占去了大半空间，对面是一个掉漆的衣柜，门把手上还挂着件印着 “星辉影视” 字样的黑色连帽衫。墙角堆着几个没开封的纸箱，空气里弥漫着新家具和灰尘混合的味道，陌生得让人心慌。
林大壮撑着身子坐起来，宿醉般的头痛袭来，他揉着太阳穴环顾四周。床头柜上放着一个老旧的诺基亚滑盖手机，屏幕上贴着的卡通贴纸已经卷了边。他拿起手机按亮屏幕，日期清晰地显示着 ——2009 年 6 月 25 日。
“2009 年？” 林大壮的心脏猛地一缩。
他记得清清楚楚，自己昨天还在影视局审核部的办公室里，对着一叠关于某部古装剧服化道是否符合史实的材料焦头烂额。晚上加完班，局长拍着他的肩膀说：“大壮啊，辛苦你了，这批片子审完，主任的位置就给你扶正。” 他还请科室的同事喝了顿酒，庆祝自己在这个熬了十年的岗位上终于要迎来曙光。
怎么一觉醒来，就回到了十六年前？
他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到那面嵌在衣柜门上的小镜子前。镜子里的人确实是他，却又不是他熟悉的样子。没有了常年伏案工作熬出的啤酒肚，没有了眼角那几道深刻的细纹，皮肤是年轻人特有的紧致，眼神里却带着与这张脸不符的沧桑和困惑。
这是二十六岁的林大壮？
他正发愣时，手机突然震动起来，屏幕上跳出一个陌生的名字 ——“王哥”。
林大壮犹豫了一下，按下了接听键。
“林大壮！你死哪儿去了？！” 电话那头传来一个大嗓门，带着浓重的东北口音，“不是让你今天上午九点到公司排练吗？忘了下周要去参加那个选秀海选了？赶紧给我滚过来！再迟到扣你工资！”
“星辉影视…… 选秀海选……” 林大壮喃喃自语，脑海里突然涌入一些不属于他的记忆碎片。
这个身体的原主也叫林大壮，是个刚从电影学院表演系毕业的学生，因为长相硬朗，被山西来的煤老板张总看中，签了他旗下的星辉影视。这家公司说白了就是张总玩票开的，整个公司加起来不到十个人，签的艺人除了林大壮，都是些没什么名气的小模特。原主昨天晚上因为紧张海选，跟几个朋友喝多了，回来倒头就睡，再醒来，芯子就换成了 2025 年的影视局审核部主任科员林大壮。
“喂？你听见没有？哑巴了？” 王哥还在电话那头吼着。
“…… 听见了，王哥，我马上过去。” 林大壮挂了电话，只觉得一阵天旋地转。
从一个手握审核大权、看惯了圈内沉浮的主任科员，变成一个前途未卜、可能随时被煤老板解约的小艺人？这算什么？老天爷跟他开的玩笑？
