他打开衣柜想找件衣服换上，里面挂着的全是些风格夸张的 T 恤和破洞牛仔裤，还有几件一看就是廉价货的西装。他随手拿起一件白色 T 恤套上，裤子穿到一半，突然听到窗外传来邻居家电视的声音。
是央视六套的台标音乐，他听了十几年，熟悉得不能再熟悉。
“欢迎收看《世界电影之旅 - 资讯快车》，我是主持人李蜜。首先来关注一条突发新闻，据美国媒体报道，流行天王迈克尔・杰克逊于当地时间 6 月 25 日因心脏骤停在洛杉矶逝世，享年 50 岁……”
林大壮系皮带的手猛地一顿。
迈克尔・杰克逊…… 逝世？
这个消息像一把重锤，狠狠砸在他的心上。他当然知道迈克尔・杰克逊是哪一年去世的，但当这个新闻以如此鲜活的方式，从十六年前的电视里播报出来时，那种冲击力依然让他喘不过气。他想起自己上大学时，宿舍里还贴着杰克逊的海报，当年为了学太空步，把膝盖都磕青了。
时间的真实感瞬间淹没了他。这不是梦，他真的回到了 2009 年。
他走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户，想透透气。邻居家的电视声音还在继续，主持人用沉痛的语气介绍着杰克逊的生平，接着画面切到了下一条新闻。
“接下来关注国内影视产业相关动态。近日，晋阳省人民政府发布《关于进一步加快推进煤矿企业兼并重组整合有关问题的通知》，要求在 2010 年底前，将全省现有煤矿企业数量压缩至 1000 家以内，年产 30 万吨以下的煤矿将被全部淘汰……”
林大壮的目光僵住了。
晋阳省…… 煤矿企业兼并重组……
他猛地想起星辉影视的老板，那个据说在山西有好几座煤矿的张总。前世他在审核部时，见过太多因为资本动荡而倒闭的影视公司，其中不少背后都站着煤老板。2009 年的这场煤矿重组，几乎让山西的小煤老板们经历了一场大洗牌，多少人一夜之间从亿万富翁变得负债累累。
星辉影视，这个靠煤老板资金支撑的小公司，能在这场风暴里活下来吗？
他低头看了看自己身上这件洗得有些发白的 T 恤，又想起刚才王哥电话里催他去参加选秀海选的语气。
前有选秀的残酷竞争，后有公司随时可能断粮的危机，而他自己，一个习惯了坐在办公室里用红笔圈点别人作品的审核员，要去跟一群科班出身的年轻人抢镜头？
林大壮靠在窗框上，望着远处灰蒙蒙的天空，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“……”
千言万语堵在喉咙里，最后只化作一声无声的叹息。
他转身回到房间，拿起那个老旧的诺基亚手机，翻出通讯录里 “星辉影视” 的地址，深吸一口气。不管怎么样，先去公司看看情况再说。
走到门口时，他瞥见衣柜门上那件 “星辉影视” 的连帽衫，鬼使神差地拿起来套在了身上。拉链拉到一半，他看着镜子里那个穿着连帽衫、眼神复杂的年轻男人，突然觉得，或许这荒诞的重生，也未必全是坏事。
至少，他比任何人都清楚，未来十六年的影视圈，会掀起怎样的风浪。
而他林大壮，不再是那个只能在幕后盖章通过的审核员了。这一次，他要站到聚光灯下，亲手书写属于自己的剧本。
