鬼使神差地，我开车去了城西那家他提过几次、用料极其讲究的私房裁缝店，想给他取回定制的衬衫。店门掩着，午后的阳光把玻璃门晒得发烫。隔着玻璃，我看到了他。他正弯腰，温柔地帮一个女人整理旗袍的领口，指尖暧昧地划过对方白皙的后颈。那女人微微侧过脸，笑容明媚，眼角眉梢都是熟稔的亲昵——是林薇。他口中那位“精明能干、只是合作伙伴”的林薇。
那一刻，时间仿佛凝固了。阳光炽烈，蝉鸣聒噪，世界却在我眼前褪成了冰冷的黑白默片。我站在玻璃门外，像个被隔绝在幸福假象之外的幽灵，看着我的丈夫，为另一个女人整理衣裳，眼神缱绻。
手指在丝绒被面上深深陷了下去，指甲掐进掌心，尖锐的疼痛刺破回忆的幻象，也刺穿了最后一丝残留的、可笑的幻想。
顾衍还在说着什么，关于明天的灯光、他的发言、媒体的聚焦……每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻扎进我的耳膜。我睁开眼，看着他近在咫尺的、写满笃定和虚伪得意的脸。
“是啊，”我弯起嘴角，对他露出一个温顺柔和、无懈可击的微笑，像过去七年里每一天那样，“明天过后，所有人都会知道。”
他满意地笑了，在我颊边印下一个湿漉漉的吻，然后哼着不成调的歌走向衣帽间。
黑暗中，我睁着眼。手机屏幕幽微的光照亮了我的脸。一个加了密的文件夹静静躺在云盘深处，图标是冰冷的齿轮。我输入密码，指尖冰凉。
文件夹解锁，里面是无声的审判。
第一段视频：清晰的酒店走廊监控，时间显示是半年前。顾衍刷开房门，几秒钟后，一个穿着米白色风衣、身姿窈窕的女人快步走来，左右张望了一下，闪身而入。门合上。视频右下角的时间无情地跳动着。那是顾衍告诉我他在外地参加封闭式行业峰会的日子。女人身影很模糊，但那个风衣的款式，我认得。林薇穿过。那是我陪顾衍参加一个商务酒会时，他“顺路”送林薇回家，她下车时穿的。
第二份文件：银行流水截图。一张不常用的卡，近几个月频繁地向同一个账户转账。金额不大不小，几千到几万不等，备注栏有时是“项目咨询费”，有时是“礼品”。收款人的名字：林薇。而就在这些转账记录的上方，清晰地记录着顾衍以“投资款”名义转出的另一笔大额资金，收款方是一家新注册的文化传媒公司。公司法人代表的名字，赫然是顾衍大学时那个求而不得、后来远走国外的“白月光”——苏晴。他曾在醉酒后无数次喃喃过这个名字。
第三份文件：几张照片。主角是顾衍和苏晴。背景是异国的街头咖啡馆，阳光很好。照片里的顾衍穿着我从未见过的休闲装，侧头看着对面的女人，眼神专注而温柔，带着一种久别重逢的缱绻。苏晴笑得温婉，伸手去拂顾衍肩头并不存在的落叶。拍摄时间，就在三个月前，顾衍告诉我他要去欧洲考察“重要市场”。
原来，“模范丈夫”的头衔，需要三个人在后台合力支撑。
我关掉屏幕。卧室重归黑暗，只有顾衍熟睡后均匀的呼吸声在耳边起伏。那声音曾经是安稳的港湾，如今却像钝锯，反复拉扯着神经。冰冷的恨意不再汹涌，它沉淀下来，凝成坚硬的冰层，覆盖了所有感官。
