这句话像块冰，从嘴里吐出来，冻得我自己都打哆嗦。
他突然抓住我的手腕，力气大得吓人，指节泛白。“苏念，你看着我。”他的眼睛红得吓人，睫毛上沾着水光，不知道是雨水还是别的，“你说真的？”
我用力挣开他的手，站起身就往外跑。雨水瞬间打湿了头发，顺着脸颊往下淌，混着什么温热的东西一起落在衣领里。身后传来他的喊声，一声比一声急，像刀子割在心上。
我不敢回头。
我怕一回头，就会看见他站在雨里的样子；怕一回头，那些拼命攒起来的狠心就会碎成渣；怕一回头，就会扑进他怀里，告诉他我有多疼，有多舍不得。
跑到街角时，我蹲在公交站牌后面，看着咖啡馆的方向。他没有追出来。
雨越下越大，把整个世界都浇得冰凉。我摸着口袋里的止痛药，却不敢吃——吃了会犯困，我怕错过他可能发来的消息，哪怕只是一句骂我的话。
手机安安静静的，像死了一样。
2018年10月15日 星期一 阴
住院的第十天。
手背被针眼扎得青一块紫一块，护士换吊瓶时，总念叨“小姑娘血管太细”。我看着药液一滴滴往血管里钻，像在数着日子。
阿哲发了消息来，问“奶奶好点没”。
我盯着那行字看了五分钟，回了句“好多了”。发送键按下去的瞬间，眼泪突然掉在了手机屏幕上，把“好多了”三个字晕成了一片蓝。
他没再追问。
也许他终于信了。
昨天半夜疼得厉害，我摸着肩膀上刚拆的活检伤口，那里贴着厚厚的纱布，医生说结果不太好。黑暗里，我摸到枕头下的星星罐，是他折的999颗星星，塑料罐被我摸得发潮。
我一颗一颗数，数到第321颗时，想起那是他的生日。去年这天，他捧着蛋糕来画室，蜡烛烧到最后，他偷偷在我耳边说“想和你考同一所大学”。
走廊的灯忽明忽暗，我把星星塞回罐里，捂在胸口。星星硬邦邦的，硌得人疼，可只有这样，才能稍微压下骨头缝里的疼。
今天护士来换床单，看到我床头柜上的画具，笑着说“还画画呢”。
我点点头，想画一画阿哲的样子。可笔刚碰到纸，手就抖得厉害——我突然怕自己忘了他的样子，忘了他笑起来时左边的虎牙，忘了他皱眉时眉间的小坑，忘了他穿白衬衫的样子。
最后画出来的，只有一团模糊的影子，像被雨水打湿的墨迹。
2018年11月7日 星期三 雪
下雪了。
今年的第一场雪，比去年早了半个月。
我趴在窗台上看雪，雪花落在窗沿上，积了薄薄一层，像撒了把糖。去年这个时候，阿哲拉着我在雪地里跑，他说“雪是天上揉碎的星星”，结果自己摔了个屁股蹲，羽绒服上沾的雪，被我拍了好久才掉。
