我像个潜伏的幽灵，在他们构筑的温情堡垒里小心观察。
沈哲的“惊喜”连绵不断。先是给我买了个最新款的、号称辐射极小的大屏手机，替换了我用了好几年的旧机——旧手机被他以“辐射影响胎教”为由，“妥善保管”了起来。然后是名牌包、昂贵的孕妇护肤品……礼物价格不菲，每一次送出，他脸上都洋溢着一种慷慨的、甚至带点自我感动的满足。他会搂着我，用下巴蹭着我的头发，语调温柔得能溺死人：“宝贝儿，以前是我不好，委屈你了。你想要什么，尽管开口。” 他沉浸在即将为人父的角色中，这份深情无可挑剔。每次他靠近我说话，呼吸拂过我的耳廓，那种温柔让我有一瞬间的恍惚，仿佛之前三年的煎熬都是一场噩梦。
然而，那些细微的裂痕，如同冰冷的蛛丝，在阳光下悄然蔓延，捕捉着我心头越来越盛的疑虑。
他回来得越来越晚了。每次问起，总有完美的理由。
“王总那边项目到了关键期，天天应酬，烦死了。”他扯着领带，带着一身酒气，声音透着烦躁和一种奇异的亢奋。
或是：“陪那个难缠的大客户打高尔夫，累瘫了。”
有一次，他甚至说：“医院那边有点关系需要走动，替你建档不是普通医院，我得去打点打点，放心。”
医院？打点？每次提及孩子，他脸上那份初为人父的激动是真切的。可我的直觉像一束穿透浓雾的冰冷光线，固执地亮着。
那个深夜，医院急诊室走廊的刺眼白光，冰冷的塑料座椅，消毒水浓烈得呛人。我因为剧烈的孕吐和低血糖被送了进来。沈哲在护士台焦灼地打着电话。我躺在推床上，视线有些模糊。就在我被推进检查室的瞬间，他放在一旁椅子上的手机屏幕忽然亮了。
一条新信息无声地跳了出来，没有署名，只有一句——【宝贝儿，今晚老地方见，想死你了。】
那一行黑色的字，像淬毒的冰凌，猛地扎进我因难受而混沌的意识里。刺眼的白光、冰凉的推床金属扶手、走廊尽头晃动的光影……周遭的景象瞬间虚化、扭曲，只剩下那一条信息在视网膜上灼烧。
我胃里一阵翻江倒海，不是因为低血糖，而是因为强烈的恶心。
检查结束，我躺在临时观察室打着点滴。沈哲一直守在床边，握着我的手，眼神关切得毫无破绽：“感觉好点了吗？吓死我了老婆。”我看着他焦虑的脸，脑海里反复播放那条信息。我张了张嘴，终究一个字也没问出口。一股冰冷的恐惧沿着脊椎爬升。是误会？是客户？还是……我选择闭上眼睛，掩盖住所有的惊涛骇浪。 那时的我，虚弱而茫然地抓住了眼前的“幸福感”，宁愿相信那是一个噩梦般的幻觉。
直到那个普通的周五。
婆婆一大早就兴冲冲地出了门，说是去城隍庙上香还愿，还要给我们求平安符。 家里难得的清静。
天气晴好，我窝在沙发里晒太阳。沈哲昨晚又是一身酒气回来，吐得到处都是。我挣扎着起来收拾狼藉，看着他胡乱扔在沙发上的那件昂贵的羊绒混纺西装外套。衣服沾了些秽物，我皱皱眉，准备拿去洗。
