婚礼上，新郎嫌我屁股不够翘。
“不像柳飘飘，又圆又弹。”
我捏着录像的备用手机，透过门缝看着我的未婚夫，和那位穿着伴娘服的“好闺蜜”。
婚礼音乐前奏响起，伴娘拎着裙摆走过来亲密挽住我，“新娘子别紧张，今晚我会帮你好好‘伺候’新郎的。”
我转身举起话筒，全场的喜庆音乐戛然而止。
三年后，他挽着大肚子的新欢上夫妻综艺秀恩爱，热搜全是他们神仙爱情的通稿。
直播镜头扫过VIP座席，主持人笑着问：“秦先生夫妇能对那位一直支持你们的老粉丝说句话吗？”
我迎着镜头摘掉墨镜，举起当年那封未公证的婚前协议：“先把你代持的百分之三十股份还回来。”
导播室里响起我闺蜜放大的直播画外音：“她怎么还有脸活着？不是三年前就宣布病死了吗？”
【第一章】
高悬的水晶灯投下细碎璀璨的光斑，音乐流淌在大厅里，空气裹着香槟的甜腻和冷气房里特有的凉。宾客交谈的嗡嗡声汇成一片模糊的背景音，缀着衣香鬓影的华服和堆满笑意的脸孔。所有人的目光都汇聚在那条红毯的尽头，我站在那里，沉甸甸的头纱垂在眼前，手里捧着的白玫瑰有些凉，花枝底部浸润的保湿泡沫粘着指尖，滑腻腻的。
我的未婚夫，周明宇，就站在我身前一步远的位置，侧对着我。他正在整理胸前那朵娇艳欲滴的玫瑰胸花，修长的手指捻着深绿色的缎带，姿态优雅得像是在侍弄什么稀世珍宝。灯光照在他打理得一丝不苟的鬓角上，连那点刚刚冒出头的青色发茬都被掩得极好。他微微倾身，靠近他的伴郎，声音压得极低，带着一种酒足饭饱后的慵懒惬意：“……啧，不行。不够味儿，不像柳飘飘的，又圆又弹……”
柳飘飘。这三个字像三根冰冷的钢针，猝不及防地钉进我的耳膜。我下意识地捏紧了手指，指甲陷进那层柔韧的保湿泡沫里。指尖那份滑腻感变得格外清晰，伴随着一股寒流，从我脊椎骨的缝隙里嗖地窜上来。他说的“不像”，是在说谁？是我身上这身耗费数月、由名师手工缝制的昂贵婚纱勾勒出的曲线吗？
一股莫名的力量促使我挪动穿着细高跟的脚，几近无声地往旁边那扇虚掩着、通往新娘休息室的门挪去。厚重的丝绒门帘轻轻擦过我的手背，留下一丝痒意。门缝里透出光，也清晰地透出了另一副景象。
我的视线越过门缝狭窄的界限，精准地捕捉到了休息室里倚着梳妆台的身影。正是柳飘飘，我高中时代就睡上下铺的所谓“好闺蜜”。此刻她脱去了那件式样简单却足以勾勒身材的浅紫色伴娘礼服外套，只穿着里面那件薄如蝉翼的真丝吊带裙，手臂、肩颈的皮肤在柔和的灯光下白得晃眼。脸上是慵懒的笑，眼波流转间带着种刻意练习过的媚态，像精心绘制在扇面上的工笔画。
“急什么呀？以后有你玩腻的时候。”柳飘飘的声音也压得极低，带着点软糯的娇嗔，尾音微微上挑，是周明宇曾经无比夸赞过的、“能钻到男人心坎儿里的酥骨头”腔调。她伸出涂着淡粉色珠光甲油的手指，轻轻点了一下周明宇的手臂，动作带着一种熟稔的亲昵。
