一、震后的红星
四川安县的油菜花田在五月开得正盛，黄澄澄的花海漫过丘陵，像老天爷泼翻了调色盘。张志刚跪在新立的墓碑前，把三株野雏菊插进土里。碑上嵌着父母的黑白照片，母亲笑得眼睛弯成月牙，父亲还是那副严肃模样，却在嘴角藏着丝不易察觉的温柔。
“爸，妈，我要去当兵了。” 他用袖子擦了擦额头的汗，声音有些发紧，“镇上武装部的人说，到了部队好好干，能考军校。等我出息了，就来看你们。”
风吹过花海，发出 “沙沙” 的声响，像是父母在回应。三年前那场大地震，山崩地裂的瞬间，父母把他推出了摇摇欲坠的堂屋，自己却永远留在了废墟下。是政府的救助金让他读完了高中，是武装部的王干事一次次上门动员，让他在填报志愿时，毅然勾选了 “服从分配，入伍服役”。
离开家乡那天，王干事往他背包里塞了袋炒花生：“到了部队，别给咱安县人丢脸。” 火车启动时，张志刚望着窗外倒退的油菜花田，突然想起母亲总说，他出生那天，也是这样金灿灿的好天气。
新兵连的日子像口大熔炉。每天的队列训练让他脚脖子肿得像馒头，战术动作磨破了作训服的膝盖，五公里越野时，他总被落在最后。同寝室的河南兵李磊拍着他的肩膀笑：“四川娃，你这体力咋跟咱河南的麦子似的，看着壮实，其实不经折腾。”
张志刚没说话，只是把每天的加练时间延长了一小时。熄灯后，他会悄悄溜到操场，借着月光练俯卧撑，汗水在水泥地上洇出深色的印子。他总想起父母的墓碑，想起王干事的话，咬着牙把身体压到最低，再猛地撑起 —— 他知道，自己没有退路。
班长陈红军注意到了这个沉默的四川兵。他是甘肃人，皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，训起人来却像头豹子。一次紧急集合，张志刚的背包带没系紧，被子掉在地上，陈红军当着全连的面把他骂得狗血淋头：“张志刚！你这背包是给你爹娘当枕头的？打起仗来，敌人会等你系好带子再开枪吗？”
那天晚上，陈红军却悄悄来到宿舍，坐在张志刚床边，教他打背包的技巧：“三横压两竖，带子要勒紧，这样跑起来才不会散。” 他的手指粗糙，带着常年握枪磨出的茧子，动作却很轻柔，“我知道你想练好，但是别急，一步一步来。”
张志刚看着班长棱角分明的侧脸，突然想起父亲教他插秧时的样子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
二、脱手的手榴弹
投弹考核那天，天空蓝得像块洗过的布。张志刚站在投掷线后，手心全是汗。这是他的弱项，每次模拟训练，成绩都在及格线边缘徘徊。陈红军在队列旁来回踱步，声音洪亮：“都给我记住了！引信拔出后，手臂划弧线，利用惯性甩出去，千万别往下砸！”
轮到张志刚时，他深吸一口气，接过教练弹。卵形的弹体沉甸甸的，冰凉的金属触感让他手指发紧。按照动作要领，他拧开保险盖，拔出拉环，右臂后摆 —— 就在这时，掌心的汗水让弹体猛地一滑。
“不好！”
张志刚只觉得脑子 “嗡” 的一声，眼睁睁看着手榴弹掉在脚边，拉环还在滋滋地冒着白烟。周围的战友发出惊呼，他却像被钉在原地，浑身僵硬得动弹不得。
