我叫田霁。
“霁”是雨过天晴那个霁。我爸说，生我那会儿连着下了半个月暴雨，我落地那天，云散了，太阳金灿灿地照进产房窗户。他说这名字吉利，晦气散了，好日子就来了。现在想想，我爸大概也没料到，二十多年后，晦气能浓到铺天盖地。
太阳还是那个太阳，悬在灰扑扑的天上，像个烧红的铁饼，烤得地面腾起一层扭曲的热浪。空气里那股味儿，像烂肉混着铁锈，再掺点消毒水，齁得人脑仁疼。路两边歪七扭八的废弃车辆，蒙着厚厚的灰，有些车门大开，像张着嘴等食儿的怪物。远处偶尔传来几声拖长的、非人的嘶吼，刮得人耳膜生疼，提醒我这不是什么电影片场。
我背着个鼓囊囊的登山包，分量不轻。刚从一个半塌的社区小超市钻出来，运气不错，翻到几袋没破的压缩饼干，几瓶水，还有几包快过期的消炎药。这年头，药比金子还金贵。鞋底踩在滚烫的水泥地上，发出黏糊糊的声音。我尽量贴着墙根阴影走，眼睛扫着四周每一个能藏东西的角落。
这条街我熟，以前常来。街角那家奶茶店，玻璃全碎了，里面桌椅翻倒，干涸的深褐色污迹泼得到处都是。隔壁的理发店，旋转灯柱断了一半，剩下半截还固执地转着，吱呀吱呀响，在一片死寂里格外瘆人。
突然，旁边一条堆满垃圾桶的小巷子里，猛地窜出来两个人影。
速度挺快。
一高一矮，堵在我前面。高的那个穿着件脏得看不出颜色的T恤，露出的胳膊肌肉虬结，手里拎着根磨尖了的钢筋，眼神像饿狠了的狼。矮的那个瘦得像麻杆，缩在高个子后面，手里攥着把生锈的西瓜刀，手有点抖，但眼睛死死盯着我的包。
“包留下，人滚。”高个子声音沙哑，钢筋尖头冲我点了点，威胁意味十足。
矮个子也跟着叫：“识相点！不然弄死你！”
这种场面，自打那该死的病毒爆发，秩序崩了之后，隔三差五就能遇上。弱肉强食，成了新的“道理”。我停下脚步，没说话，只是把肩上的背包带紧了紧。这包里的东西，是我拿命换的，够我撑一阵子。
“聋了？”高个子不耐烦地往前逼近一步，钢筋几乎要戳到我脸上。那股子汗酸混合着恐惧的味道扑面而来。
我抬眼看他。他很高，比我高一个头还多，满脸横肉，眼神凶悍。搁以前，这种体格的压迫感能让人腿软。但现在……
我动了。
没给他任何反应的时间。他只觉得眼前一花，那个背着大包、看着有点单薄的女人突然就没了。紧接着，一股无法抗拒的巨力狠狠撞在他握钢筋的手腕内侧某个点上。
剧痛！
像被烧红的铁钎捅穿了一样。他嗷一嗓子，手指瞬间麻痹，那根磨得锃亮的钢筋脱手飞出，哐当一声砸在旁边的铁皮垃圾桶上，发出刺耳的噪音。
他捂着剧痛的手腕，还没看清怎么回事，膝盖窝又被狠狠踹了一脚。那感觉，像是被高速行驶的电瓶车撞上了，腿一软，噗通一声就跪在了地上，膝盖骨砸在滚烫的水泥地上，疼得他眼前发黑，差点背过气去。
整个过程，也就两三秒。
矮个子举着西瓜刀，人都傻了。他根本没看清同伴是怎么倒下的。等他反应过来，惊恐地看到那个女人已经站在了他面前，距离近得能看清她眼底的平静，像结了冰的湖面。
