断裂的瞬间，世界突然安静得可怕。蝉鸣、风声、远处的篮球声，全都消失了。只剩下陈默挡在我身前的背影，蓝校服被风吹得鼓鼓的，像一面倔强的小旗。
"是我干的。"他的声音在发抖，却站得笔直，"跟她没关系。"
王主任拽着他往行政楼走时，陈默始终没回头。我瘫在地上，握着半截耳机线，金属插头硌得手心生疼。夕阳把他们的影子拉得很长，陈默的影子在地上挣扎着，像条快要渴死的鱼。
后来的日子，教室后排的座位空了。陈默的物理习题册还摊在桌上，第37页用红笔写着"波的干涉条件：频率相同"。广播里再也没有那个结巴的点歌声，连"校园之声"都改成了全天播放英语听力，像一场漫长的惩罚。
一周后，我在宿舍收到那个纸箱。收音机被旧报纸裹着，底下压着张作业纸，陈默的字迹龙飞凤舞，却在"声波"两个字上写得格外用力，墨水几乎要透纸背：
小耳朵，等我用声波找你。
我摩挲着那行字，忽然想起他曾说声波不会真正消失，它们只是扩散成更微弱的振动，藏在空气里，等某个契机重新聚集成声音。这五年，我抱着这台收音机搬了三次家，从高中宿舍到大学寝室，它始终沉默着，像一个被遗忘的承诺。
直到此刻，在这个论文截止前的午夜，它突然醒了过来。
"把你的心，我的心，串一串..."
歌声还在继续，带着穿越时空的沙沙声。我盯着那台老旧的收音机，旋钮上的"980703"早已被磨得模糊，却在幽绿的光线下，像一串正在跳动的频率。
电流声忽然变轻，一个低沉的男声穿过五年的时光，清晰地传来：
"下面这首歌，《爱》，送给物理系三年级的林薇同学。"
我的论文题目就在屏幕上——《论长距离声波的传播与接收》。原来那些藏在空气里的振动，那些被时光稀释的频率，真的会在某一天，穿过无数个日夜，重新找到彼此。
"小耳朵..."
那个声音带着点不确定的颤抖，像在测试一道跨越五年的声波。
"...现在，你听见了吗？"
我看着收音机上跳动的指针，忽然想起陈默最后一堂物理课上说的话。他说声波的神奇之处，在于它们总会绕过障碍物，穿过漫长的距离，最终抵达该去的地方。
眼泪落在键盘上时，我仿佛听见远处传来熟悉的口琴声，像一道迟到了五年的回声，终于撞进了等待已久的耳膜。
是的，陈默，我听见了。
冰冷的月光像一层惨白的霜，均匀地涂抹在宿舍楼前坑洼的水泥地上，连裂缝里滋生的青苔都泛着冷光。深秋的午夜，空气凝滞得像块冰，每一口呼吸都带着刺喉的凉意，钻进肺里便化作细密的疼。宿舍楼黑洞洞的窗口如同一只只沉默的眼睛，漠然窥视着楼下这对被时光隔开的身影。
陈默站在几步开外，摩托车引擎早已熄灭，金属外壳在月光下泛着幽冷的光。但那股混合着机油、汽油和金属摩擦的气息，却比他身上那件磨出毛边的黑色皮夹克更先一步漫过来，带着长途奔波的疲惫和一种不属于校园的粗粝感。
